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Un  vieux  ménage  :  le  mari,  septuagénaire  aux 
longues  jambes  arquées  dont  la  fière  petite  tête 
toisait  l'espace  ;  la  femme,  encore  gracieuse  dans 
sa  taille  menue,  s'avançaient  un  après-midi  de 
mai  sur  le  chemin  de  Saint-Gilles  à  Mareulle- 
sur-Claye.  Aucune  hâte  n'animait  leur  marche  : 
l'hygiène  seule  semblait  avoir  décidé  ces  per- 
sonnes dage  à  quitter  leur  maison. 

Cette  route  départementale  traversait  une  région 
faiblement  ondulée.  De  médiocres  chênes  et 
sapins,  comme  il  en  pousse  un  peu  partout,  sur- 
montaient les  levées  de  terre  qui  défendaient  les 
champs.  De  nombreuses  touffes  de  genêts  et 
d'ajoncs  permettaient  de  situer  ce  paysage  dans 
l'ouest  de  la  France,  de  même  que  la  brise  fleu- 
rant, à  la  fois,  la  violette  et  l'iode,  apprenait  le 
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voisinage  des  salines  et  des  goémons  de  l'océan. 
De  bout  en  bout,  ce  chemin  de  Saint-Gilles  à 
Mareulle  n'oiïrait  aucun  accident  pittoresque.  A 
droite  et  à  gauche  se  succédaient,  avec  monoto- 
nie, aveinières,  landes  et  châtaigneraies;  les  prai- 
ries, découpées  en  tranches  étroites  par  des  hal- 
liers  d'épine- vinette,  révélaient  le  morcellement  à 
Tinfini  de  la  propriété,  donc  la  pauvreté  générale 
de  la  population.  Un  ciel  sans  hauteur,  appesanti 
de  vapeurs  grises,  coiffait  bas  cette  nature  étri- 
quée. Tout  manquait  de  caractère  au  firmament 
comme  sur  le  sol  et  rien  ne  s'y  offrait  aux  regards 
qui  ne  rappelât  à  la  mémoire  des  horizons  trop  vus 
pour  émouvoir  un  seul  instant. 

On  pouvait  détester  cet  humble  paysage  d'occi- 
dent pour  son  insignifiance  et,  cependant,  il  arri- 
vait à  M""^  de  Blancelle  de  lui  accorder  quelque 
mérite,  lorsqu'elle  éprouvait  un  besoin  d'effusion. 
Marthe  donnait  le  bras  à  son  mari,  le  capitaine 
aux  dragons,  retraité,  Gustave  de  Blancelle. 
Comme  ils  allaiciit  redescendre  du  plateau  Saint- 
Gilles  vers  la  vallée,  elle  l'arrêta.  Un  chapeau  de 
paille  marron  à  bords  relevés  coiffait  ses  cheveux 
mousseux  et  à  peine  gris.  Des  lunettes  noires 
attristaient  son  visage  aux  traits  spirituels  dont 
la  mobilité  peignait  au  vif  ses  sentiments;  par 
leur  éloquence  ils  suppléaient  aux  regards  cachés, 
et  la  figure  de  cette  aveugle  gardait  une  vie  intense. 
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Étendant  la  main  au-dessus  du  vallon,  Marthe 
dit  : 

_  Par  cette  douce  soirée,  notre  campagne  ne 
doit  pas  manquer  d'une  certaine  poésie? 
Le  capitaine  bougonna  : 

—  Pourquoi,  ma  chère,  employez- vous  toujours 
des  expressions  exagérées  pour  grandir  les  choses 
les  plus  vulgaires  du  monde?  Comment  trouver 
quelque  charme  à  ce  cul-de-fosse  verdi,  flanqué 
de  ses  têtards  d'émond? 

—  Vous  n'avez  jamais  été  touché  par  la  nature, 

mon  pauvre  Gustave. 

—  Parbleu!  une  nature  de  cette  espèce  tait 
dormir.  Vous  n'en  souffrez  pas,  ma  chère,  parce 
que  vous  n'êtes  pas  obligée  de  la  voir,  comme 
moi,  chaque  jour. 

Devenue  pâle,  Marthe,  baissant  la  tete,  mur- 


mura : 


ura  . 

_  Cruel  '  C'est  pourtant  vous  qui  nous  avez 
ramenés  dans  cette  fosse  verdie  sous  le  prétexte 
d'y  retrouver  votre  maison  natale  et  la  considéra- 
tion publique  !  ,  ,  f  ^„ 
Vivement  M.  de  Blancelle  s  écarta  de  sa  femme 
et  sauta  sur  l'accotement  herbeux.  Interdite, 
Marthe  arrêtée  au  milieu  de  la  chaussée  appela 
son  mari. 

Le  vieillard,  rancunier,  bras  croisés,  se  rengor- 
geait avec  une  mine  offensée. 
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—  Gustave  ?  appela-t-elle  avec  un  tremble- 
ment. 

Ses  sourcils  remontés  vers  les  tempes,  le  capi- 
taine considéra  dans  le  plus  parfait  silence  sa 
femme  avec  l'expression  sarcastique  d'un  faune. 

N'entendant  pas  son  mari,  Marthe  ouvrit  les 
bras  et  ils  ramèrent  dans  l'air  afin  de  tâter 
les  obstacles  possibles.  Elle  voulut  marcher, 
dévia  et  vint  buter  contre  une  écharpepour  l'éva- 
cuation des  eaux.  Effrayée,  elle  n'osa  plus  bouger. 
Du  ton  plaintif  d'un  enfant  égaré,  elle  dit  encore. 

—  Je  vous  en  prie,  Gustave... 

Le  capitaine  rejoignit  sa  femme.  En  lui  repre- 
nant les  poignets,  il  les  lui  baisa  galamment 
avant  de  dire,  du  bout  des  lèvres  : 

—  Aussi  pourquoi  m'accusez-vous  de  cruauté? 
Moi,  l'homme  le  plus  serviable  !  Trop  souvent 
vous  voulez  me  rendre  responsable  de  votre  infir- 
mité, dont  je  souffre  autant  que  vous.  Mon  exis- 
tence n'en  fut-elle  pas  bouleversée?  Croyez-vous 
que  ce  soit  amusant  de...  alors  que  tout  mon 
avenir...  enfin,  n'insistons  pas  !  Nous  nousaimons 
toujours,  que  diable!  Voulez-vous  sourire,  ma 
jolie  dame...  Rappelez-vous?  Mariage  d'amour  I 
Ah  !  Ah  !  Ah  !  Phiiémon  et  Baucis  ! . . . 

Secouant  à  son  coude   Marthe,  le  capitaine 
reprit  avec  une  gaîté  redoutable  : 

—  Nous  sommes  de  trop  vieux  amis  pour  nous 
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brouiller.  Allons!  Repartons  du  pied  gauche 
Une,  deux  !  Là  !  Soyons  toujours  de  belle  humeur. 
Ah!  sans  cela!  Depuis  ma  retraite  brusquée... 
Hélas'...  Maintenant  c'est  la  vieillesse!  Qu  im- 
porte! Nous  tenons  encore  bon,  n'est-ce  pas, 
Marthe? 

D'un  air  désenchanté,  elle  répéta  : 

_  Nous  tenons  bon,  comme  vous  le  dites. 

—  0  gai!  0  gai!  Nous  avons  toujours  le  pas 
vif,  chère  amie!  Une,  deux! 

Marthe  se  laissait  conduire  à  l'allure  qu  il  plai- 
sait à  son  mari  de  prendre.  En  descendant  la  côte, 
Gustave,  croyant  être  agréable  à  sa  femme,  lui 
annonça  ce  qu'il  apercevait  au  passage  : 

_  Ferme  de  Bravan  !  Sa  meule  de  foin  a  dimi- 
nué depuis  hier!  Ah  !  Ah!  les  vaches  de  la  mère 
Boufreux  pâturent  l'herbe  qui  lui  eût  donné  son 
regain  Le  blé  du  bonhomme  Pilfranc  monte  plus 
haut  que  ma  canne.  L'aubépine  commence  à 
faner  !  Suis-je  gentil?  Je  te  dis  tout  !  Tu  sais  tout 
par  moi!  Riez  donc,  ma  belle  dame...  Soyons 

joyeux!  .  . 

Et  le  vieillard  eut  une  grimace  de  féroce  ironie. 

Une  robe  beige  à  fanfreluches,  d'une  coupe 
surannée,  vêtait  M-  de  Blancelle.  Un  camée 
admirable  fermait  son  corsage,  mais  il  avait  été 
placé  sens  dessus  dessous.  Un  évident  désir  de 
correction   dans  sa  pauvreté  apparaissait  chez 
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Marthe.  Jadis,  avant  l'accident  qui  l'avait  aveu- 
glée, cette  femme,  toute  de  grâce  avec  un  menu 
visage  ravissant  d'intelligente  sensibilité,  avait  dû 
goûter  le  charme  d'une  toilette  soignée.  Sa  cécité 
et  l'indigence  la  trahissaient  aujourd'hui. 

Son  mari  la  faisait  maintenant  marcher  si  vite 
qu'elle  heurtait  parfois  les  cailloux  de  la  fehaussée 
Chez  cet  officier  à  la  retraite  chargée  d'une 
famille  de  cinq  enfants  dont  trois  filles,  un  singu- 
lier mélange  d'élégance   et  de  négligence.  Sa 
jaquette,  savamment  cintrée,  était  grise  de  pous- 
sière. Un  plastron  empesé  bombait  en  carène  de 
poulet  dans  l'ouverture  de  son  gilet.  Malgré  son 
laisser-alIer,  M.  de  Blancelle  ne  manquait  pas  de 
race  et  lorsque  des  paysans  le  croisaient,  il  avait 
une  manière  à  la  fois  avenante  et  orgueilleuse  de 
repondre  à  leurs  saluts  qui  rappelait  son  gentil- 
homme. Quoique  raccourci  par  l'âge  et  l'habitude 
de  mordre  sa  lèvre  inférieure,  son  profil,  au  nez  en 
bec  d  aigle,  descendu  sur  une  moustache,  blanche 
etfalée,  permettait  d'imaginer  l'agréable  physio- 
nomie de  l'officier  à  sa  trentième  année.  Son 
corps  de  septuagénaire  gardait  encore  une  cam- 
brure que  le  dolman  avait  dû  mouler  à  merveille.  ' 
L  allure  ailée  de  ce  vieillard,  trottant  sur  la 
pomte  de  ses  bottes,  révélait  le  cavalier  habitué  à 
voler  dans  l'espace  qui  s'indigne  de  la  lenteur 
a  une  marche  à  pied. 
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Tandis  que  M.  et  M™^  de  Blancelle  descendaient 
la  côte,  quelques  toKures  d'ardoises  apparurent 
entre  les  troncs  des  châtaigniers.  Marthe  les 
devina. 

—  Mareulle,  devant  nous,  n'est-ce  pas  1 
Après  une  hésitation,  elle  reprit  avec  timidité  : 

—  A  notre  rentrée  à  la  maison,  voudrez-vous 
me  lire  le  Journal  de  Paris  ? 

—  Ma  chère,  oubliez-vous  qu'il  me  faudra 
soigner  Érèbe^.  Mon  cheval  ne  se  panse  point 
avec  de  bonnes  intentions...  Érèbe  d'abord,  mon 
amie. 

—  Comme  vous  le  dites  fort  bien,  Erèbe 
d'abord,  fit  Marthe  avec  une  douce  moquerie; 
mais  lorsque  vous  en  aurez  terminé  avec  lui, 
puis-je  compter  sur  votre  lecture  1 

—  A  vous  parler  franchement,  je  crains  de 
m'endormir  aux  premières  lignes.  Ne  me  suis-je 
pas  levé  à  l'aube  afin  de  sortir  mon  cheval? 
Fameuse  course,  d'ailleurs  !  Il  fut  un  moment  où 
je  m'imaginais  au  front  d'une  brigade  que  mon 
épée  dirigeait. 

M.  de  Blancelle  soupira,  tendit  vers  des  persé- 
cuteurs invisibles  un  index  furieux,  et  reprit  amè- 
rement : 

—  Je  suis  si  fatigué  qu'avec  ton  consentement, 
notre  hlle  Marguerite  me  remplacera. 

—  Elle  se  fait  tant  prier  ! 
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—  Gomment,  ta  favorite?  Ohî  l'ingrate.  Alors, 
Julienne? 

—  Vous  le  savez  bien,  Julienne  ne  veut  plus 
quitter  sa  chambre  et  il  semble  lui  en  coûter  la  vie 
de  prononcer  une  parole. 

—  Quelle  sotte!  Eh  bieni  la  bonne  Louise  vou- 
dra te  fdire  plaisir. 

—  Louise  ânonne  comme  une  fillette  de  l'école 
primaire.  Je  souiîre  à  l'entendre.  Ah  I  si  Martin  et 
Henri  ne  nous  avaient  pas  quittés? 

—  Oui,  ce  sont  des  enfants  dévoués  que  notre 
receveur  et  son  frère,  le  colonial  ;  mais  Martin 
habite  Vannes  et  Henri  ne  peut  rentrer  chaque 
soir  du  Cambodge  pour  faire  la  lecture  de  sa 
maman. 

A  la  crête  d'un  coteau,  une  cinquantaine  de 
sombres  maisons  se  suivaient  avec  la  monotonie 
de  wagons  attelés  les  uns  aux  autres.  En  avant 
d'elles,  une  svelte  église  aux  combles  ensellés 
par  la  vieillesse,  qu'une  flèche  aérienne  dominait. 

Quoiqu'on  îhi  à  la  veille  de  l'été,  le  soleil, 
depuis  le  commencement  du  mois,  n'était  pas 
arrivé  à  forcer  un  ciel  où  les  nuées  tendaient 
leurs  vastes  toiles  d'araignées  aux  hirondelles. 

D'une  voix  éclatante,  Gustave  s'écriait  : 

—  Ah  I  te  voici,  brave  Gocharde  ! 
Invariablement,  il  annonçait  sa  maison  chaque 

fois  qu'il  l'apercevait  au  retour  de  ses  prome- 
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nades,  et  il  y  appuyait  des  regards  complaisants. 
C'était  en  effet  pour  cette  bâtisse  à  toit  bombé 
comme  une  bourguignotte,  aux  lucarnes  à  tym- 
pans dans  le  goût  du  dix-septième  siècle,  qu'il 
était  revenu  se  fixer  à  Mareulle-sur-Glaye,  aus- 
sitôt sa  mise  à  la  retraite. 

Fils  d'un  propriétaire  rural  dont  l'aïeul  avait  été 
anobli  sous  Louis  XV,  Gustave  était  né  dans  cet 
hébergement  que  les  Blancelle  se  vantaient 
d  avoir  édifié  en  1652,  comme  l'inscription  pom- 
peuse d'un  pilastre  cornier  l'affirmait. 

A  l'imitation  de  son  père,  corps  vigoureux  que 
le  nouvel  état  politique  avait  empêché  de  se 
mêler  comme  ses  ancêtres  aux  affaires  provin- 
ciales, Gustave  avait  chassé,  péché,  chevauché, 
couru  les  foires  et  les  assemblées  rustiques.  Fils 
du  seul  gentilhomme  de  la  paroisse,  il  avait  tou- 
jours souhaité  se  maintenir  le  premier  de  sa  géné- 
ration dans  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Or,  son 
ambition  dépassait  ses  moyens.  Fier  de  ses  talents 
de  pêcheur,  en  un  concours  mémorable,  il  avait 
'  lancé  d'un  tel  élan  l'épervier,  qu'il  s'y  était  enve- 
loppé et  se  serait  noyé  sans  l'aide  des  villageois. 
A  la  chasse,  tirant  trop  vite,  il  accusait  son  grif- 
fon de  ne  pas  marquer  assez  l'arrêt  'et  rossait  le 
chien.  Par  tradition,  il  comblait  les  pauvres  de 
ses  générosités  afin  de  les  entendre  chanter  ses 
louanges.  Chargé  d'achats  de  bœufs  pour  les 
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métairies  paternelles,  il  offrait  toujours  les  plus 
hauts  prix,  abreuvant  ensuite  aux  auberges  les  cul- 
tivateurs. Aussi  lorsqu'ils  parlaient  de  Gustave,  les 
paysans  du  canton  de  Saint-Gilles  s  écriaient  : 
«  C'est  un  jeune  homme  aimable  avec  le  monde 
et  bien  capable.  î 

Or,  grand  fut  l'étonnement  du  jeune  homme 
capable,  lorsqu'à  la  mort  de  son  père,  les  créan-" 
ciers  firent  vendre  ses  fermes  et  ne  lui  laissèrent, 
pour  héritage,  que  son  honneur  et  la  Gocharde. 
En  brave  garçon,  il  rit  de  son  malheur.  Le  mois 
suivant,  il  s'engageait  aux  dragons  de  Dinan.  Il 
devint  officier. 

Chaque  année,  son  congé  mensuel  le  ramenait 
à  Mareulle.  L'amour  de  son  pays  seul  ne  le  por- 
tait pas  à  réoccuper  sa  maison  héréditaire.  Le 
se  as-lieutenant  de  cavalerie  Gustave  de  Blancelle 
venait  imposer  son  uniforme  à  l'admiration  des 
anciens  tenanciers  ou  clients  de  sa  famille.  Lors- 
qu'il traversait  le  bourg  sur  un  cheval  de  sang 
qui  encensait  d'impatience,  et  suivi  d'un  cavalier 
monté  sur  une  grosse  bête  de  troupe,  il  plaisait  à 
Gustave  de  croire  qu'il  restait  le  chef  incontesté 
de  la  population  et  sa  gloire.  A  Dinan,  la  concur- 
rence d'ofliciers  fortunés  et  plus  sonorement 
titrés  ne  lui  permettait  pas  de  briller,  tandis  que 
sa  personne  emplissait  sa  paroisse.  Or,  un  senti- 
ment le  dominait  :  l'orgueil,  et  il  entendait  prou- 
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ver  qu'il  était  le  meilleur  homme  en  tout  ce  qu'il 
entreprenait.  Lorsque  M.  le  lieutenant  de  Blan- 
celle,  accompagné  de  son  ordonnance,  appa- 
raissait à  la  sortie  de  la  grand'messe,  sur  la 
place  de  1  église,  une  telle  satisfaction  émanait 
de  son  petit  visage  plein  de  race  que,  sponta- 
nément, les  habitants  saluaient    <(   leur  beau 
ieune  monsieur  »  comme  ils  le  nommaient  entre 
eux.  En  garçon  bien  né,  Gustave  savait  concilier 
sa  morgue  avec  une  familiarité  qui  ravissait  les 
Mareullois.  Après  avoir  répondu  hautainement  à 
leur  bonjour  respectueux,  il  portait   un  coup 
familier  de  son  stick  au  creux  de  l'estomac  d  un 
laboureur  ou  tapait  gaîment  l'épaule  d'un  bou- 
tiquier, •    -1  T 
—  Eh  bien!  Comment  va?  s'exclamait-il.  lou- 

iours  trais  et  jeunes,  ces  coquins? 

Et  les  coquins,  avec  des  sourires  d'une  oreille 

à  l'autre  qui  les  empêchaient  d'articuler  leur 

réponse,  assuraient  M.  l'officier  qu'ils  Im  étaient 

bien  reconnaissants  de  son  intérêt. 

Ce  mélange  habile  de  hauteur  et  de  bonhomie. 

les  avait  enchantés  au  point  que,  malgré  une  car- 
rière assez  grise  dans  des  garnisons  éloignées, 
les  Mareullois  étaient  demeurés  fidèles  à  M.  de 
Blancelle  qui  gardait  dans  sa  retraite  tout  son 
prastige.  On  se  chuchotait  que  son  caractère  avait 
empêché  Gustave  d'obtenir  les  grades  supérieurs. 
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De  le  croire  sacrifié  ajoutait  à  Faffection  que  lui 
portait  la  population. 

...  Debout  sur  la  banquette  de  la  route,  Marthe 
à  son  bras,  le  capitaiae  considérait  avec  satisfac- 
tion la  Cocharde,  l'habitation  la  plus  vaste  de 
Mareulle.  Ses  six  lucarnes  à  tympans,  ses  douze 
fenêtres,  ornées  de  mascarons  à  la  clef  de  leurs 
arcades,  et  ses  cheminées  monumentales  de  pierre 
taillée  qui  dépassaient  les  pignons  comme  des 
tourelles,  le  consolaient  d  une  fin  de  vie  sans 
relief.  A  son  sens,  la  Cocharde  affirmait  l'impor- 
tance de  son  propriétaire.  Aucune  autre  famille  de 
la  commune  ne  pouvait  revendiquer,  avec  une 
certitude  plus  démontrée,  une  noblesse  d'ancien 
régime.    Les    Blancelle    et  leur  hébergement 
demeuraient  donc  inséparables  et  se  soutenaient 
dans  l'estime  des  habitants.    Malgré  la  répu- 
gnance de  Marthe,  lorsque  sa  retraite  lui  avait 
été  brusquement  signifiée  à  Nantes,  sa  dernière 
garnison,  Gustave  quitta  cette  ville  mouvante  où 
se  respirent  les  aventures  deTocéan,  pour  se  réfu- 
gier dans  ce  bourg  morne  qu'accablait  un  ciel  pleu- 
rant. 

—  Vous  me  retenez  dans  l'herbe  mouillée,  se 
plaignit  doucement  Marthe.  Aperce vriez-vous 
quelque  chose  d'intéressant? 

—  Penh  !  ma  chère  amie,  je  croyais  distinguer 
le  receveur  sur  la  place  de  la  Cohue...  Ah! 
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le  voici  qui  rentre  au  «  Café  des  Colonnes  ». 
Marthe  releva  la  tête  d'un  air  inquiet. 
_  Rentrons,  demanda-t-elle  enfin.  Eh  bien! 
vous  ne  m'emnnenez  pas  î 

Sa  petite  tête  dressée  sur  son  cou  long,  le  capi- 
taine examinait  avec  curiosité  le  lent  passage  du 
massif  juge  de  paix  qui  rejoignait  le  receveur 
«  Ils  vont  commencer  leur  partie  »,  songea-t-il. 
Au  loin,  sur  la  route  de  Saint-Cado,  une  auto- 
mobile apparut  dont  la  trompe  beugla. 

_  Quel  mouvement  aujourd'hui  dans  MareuUe, 
s'exclama  le  capitaine  amusé.  C'est  Jean  de  Bcr- 
vin  !  Lui  seul  sait  corner  de  cette  façon. 

—  Ahl  votre  ami  le  courtier  en  vins  et  huiles, 
murmura  Marthe  méprisante. 

Le  capitaine  souleva  ses  épaules,  sans  qmtter 
du  regard  la  place  de  la  Cohue.  Successivement, 
il  la  vit  traverser  par  quelques  passants  guère 
plus  haut,  à  distance,  qu'un  doigt  :  le  maire, 
M.  Larouche,  un  cycliste,  François  Sauciel,  qui 
s'en  venait  chaque  jour  de  son  manoir  pour  1  heure 
du  bridge,  et  l'exubérant  François  Arlot  qu  on 
eût  reconnu  d'un  kilomètre  à  sa  façon  de  lancer 
ses  jambes  en  dehors,  tout  en  hochant  de  droite 
à  gauche  sa  tête  comme  s'il  disait  :  «  Voyez  donc 
comme  je  suis  !  j  Un  cavalier  sexagénaire,  trapu, 
portant  encore  beau  sur  un  cob  pommelé.  1  éle- 
veur Etienne  Gallier  qui  jouait  de  sa  cravache 
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comme  un  tambour-major  de  sa  canne,  provoqua 
surtout  la  curiosité  de  Gustave.  En  remarquant 
qu'ils  disparaissaient,  derrière  le  bureau  postal, 
le  capitaine  réfléchit  qu'ils  se  rendaient  «  aux 
Colonnes  ». 

Maussade,  Gustave  gronda  : 

--  Rentrons,  Marthe,  puisque  vous  le  désirez. 

—  Eaeiïet,  il  me  tarde  d'entendre  la  lecture  des 
nouvelles  de  Paris. 

—  Comme  tu  t'animes,  ma  chère  !  Qu'importe 
ce  qui  se  passe  dans  ce  monde  que  nous  ne 
reverrons  jamais,  et  qui  me  fut  si  parfaitement 

^  injuste. 

—  Il  m'importe,  car  j'aime  la  vie,  reprit-elle 
avec  vivacité  ;  aussi  ne  vous  imaginerez-vous 
jamais  mon  martyre  d'avoir  perdu  les  yeux? 

Le  vieillard  marmonna  qu'il  le  savait,  car  elle 
le  lui  avait  assez  souvent  répété.  Il  souffrait  lui- 
même  de  ce  malheur...  la  maison  désorganisée  !... 
Il  se  trouvait  presque  aussi  atteint  qu  elle. 

—  En  effet,  je  vous  plains  de  tout  cœur  de  ma 
cécité,  mon  cher  Gustave. 

Au  ton  de  sa  femme,  les  clairs  yeux  de 
vautour  du  capitaine  la  dévorèrent  comme  une 
proie. 

Quand  ils  atteignirent  le  pont  sur  la  Glaye,. 
Marthe  tendit  l'oreille. 

—  Eh  bien!  pourquoi  cet  arrêt?  questionna 
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Gustave.  N'êtes-vous  plus  pressée  de  rentrer  ? 

—  J'écoute  le  murmure  de  la  rivière.  Quel 
chant  exquis  ! 

La  brise  en  soufflant  sur  les  joncs  de  la  Claye 
faisait  entendre  la  gamme  chromatique  d'une  flûte 
de  Pan. 

((  C'est  délicieux,  pensait  M™"  de  Blancelle. 
Toute  la  fraîcheur  de  l'eau  et  sa  transparence 
nacrée  et  l'ondulation  des  herbes  aquatiques  me 
deviennent  sensibles  ». 

—  Avez- vous  fini  d'ouïr  votre  concert,  madame? 
interrompit  le  capitaine  mordu  par  le  désir  de 
retrouver  ses  amis.  Fatiguée  comme  vous  l'êtes, 
il  doit  vous  tarder  de  vous  asseoir.  Moi-même, 
je  vous  avoue  que  je  dormirais  volontiers. 

—  Comment,  à  cette  heure?...  Quelles  habi- 
tudes fâcheuses  vous  prenez,  Gustave  ! 

—  A  soixante-dix  ans,  je  suis  d'âge  à  me  repo- 
ser quand  il  me  plaît,  je  suppose?  D'ailleurs,  vous 
feriez  sagement  de  m'imiter,  ce  serait  toujours 
un  jour  de  tué  î 

Elle  frémit  en  se  récriant  : 

  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  vos 

paroles  sont  épouvantables  ! 

—  Vous  serez  toujours  une  exaltée,  gronda-t- 
il.  Paroles  épouvantables!  Quelle  exagération  î 
Notre  paisible  Mareulle  ne  vous  calmera-t-il  donc 
jamais  ? 
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Comme  M.  et  M'""  de  Blancelle  remontaient  une 
ruelle  encaissée  par  les  hautes  murailles  du 
moustierde  la  Sagesse,  une  voix  qu  accompagnait 
un  piano  s'éleva,  éclatante  et  chaude.  Leur  fille 
Marguerite  chantait. 

«  La  chère  enfant  1  Quel  admirable  don  !  pen- 
sait Marthe  avec  une  expression  émerveillée.  Son 
chant  émouvant  semble  un  appel  !  Pauvre  Mar- 
guerite !  »  Gomme  un  grand  jet  d'eau  cesse  de 
jaillir  vers  le  ciel,  le  chant  de  Marguerite  tomba 
soudain.  Au  pignon  de  la  Gocharde,  une  persienne 
fut  ramenée.  Quatre  coups  tintèrent  au  clocher 
avec  la  sonorité  froide  de  gouttes  tombant  dans 
une  vasque,  puis  le  silence  recouvrit  le  bourg. 

♦ 

*  * 

La  porte  de  la  Gocharde,  poussée,  mit  en  branle 
une  sonnette  fêlée  dont  le  son  affligeait  par  sa 
fausseté.  Au  rez-de-chaussée,  Louise,  une  jeune 
fille  joufllue,  mâchonnait  une  croûte  de  pain.  Elle 
sourit  au  retour  de  ses  parents  ;  à  Tétage,  Mar- 
guerite, la  cadette,  pencha  une  figure  à  l'expres- 
sion passionnée,  puis  déçue,  ramena  d'un  geste 
ennuyé  de  ses  mains  sa  somptueuse  chevelure 
blonde  en  arrière  de  son  front.  Gâchée  par  les  cas- 
sis du  potager,  l'aînée,  Julienne,  brune  et  sèche 
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personne  aux  yeux  scintillants,  se  sauva  lors- 
qu  elle  reconnut  les  arrivants.  Chaque  fois  qu  elles 
entendaient  le  carillon  de  l'huis,  l'espoir  et  la 
frayeur  se  partageaient  ainsi  les  cœurs  de  M'^^^  de 
Blancelle.  L'oreille  subtile  de  Marthe  lui  donna 
l'impression  des  mouvements  de  ses  filles. 

Une  terrasse  dallée  précédait  le  perron  ;  des 
bûches  et  un  énorme  chicot,  abandonné  par  le 
fendeur  de  bois  sur  un  chevalet,  l'encombraient. 
Avec  précaution,  Marthe  évolua  parmi  ces  obs^ 
tacles  qui  révélaient  l'indifférence  de  son  mari  et 
de  ses  enfants  pour  l'agrément  de  leur  demeure. 

Dans  le  vestibule  dont  les  murs  chaulés  avaient 
neigé  sur  le  parquet  déjoint,  Gustave  aperçut  le 
Journal  de  Paris  et  il  dit  sans  enthousiasme  : 

—  Allons!  je  vais  te  lire  ta  fameuse  gazette. 
Érèbe  attendra  son  pansage. 

11  songeait  :  «  H  faut  savoir  se  dévouer.  Demain 
Arlotet  Bervin  me  plaisanteront  aux  Colonnes,  \ 
Us  gagnèrent  la  chambre  du  capitaine  par  l'es- 
calier de  bois  qui  craquait  à  chaque  marche  et 
s'assirent  en  vis-à-vis  sur  des  fauteuils  «  style 
ori^^ntal  i>,  déchirés,  qui  avaient  couru  leurs  gar- 
nisons successives.  M-''  de  Blancelle  soupçon- 
nait la  mauvaise  tenue  de  cette  pièce  sans  pouvoir 
y  remédier. 

En  déchirant  la  bande  du  journal,  Gustave 
considéra  sa  femme  tournée  à  contre-jour  de 
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la  fenêtre  et  dit  avec  un  besoin  d'être  gracieux  : 
-  Cest  surprenant,  tu  ne  vieillis  pas, Marthe! 
A  quarante  ans  tu  avais  déjà  ces  cheveux  crépe- 
lés  dun  blond  argenté.  Eh!  vous  fûtes  jolie 
comme  une  marquise  de  Nattier,  mon  amie. 
De  vous  voir,  en  ce  moment,  avec  votre  figure 
demeurée  lisse,  me  rajeunit  moi-même  d'un 
quart  de  siècle.  Ah  !  revenir  d'un  saut  à  trente 
ans!  Recommencer  la  bataille,  triompher  cette 
fois  ! 

—  Moi,  j'accepterais  la  vieillesse  si  j'avais 
encore  mes  chers  yeux. 

D'ailleurs  ils  étaient  ravissants,  Marthe!... et 
je  n'y  fus  pas  insensible.  Souvenez-vous? 

La  douleur  pâlit  l'aveugle    qui   retira  ses 
lunettes  noires. 

—  Et  maintenant,  sont>ils  assez  hideux?  de- 
manda-1- elle. 

—  Marthe  !  Voyons!  Après  quinze  ans  tu  restes 
affligée  comme  au  jour  de  cette  maudite  explosion 
de  gaz.  Je  t'en  prie  ! 

M-«  de  Blanceîle  songeait  : 

«  Mon  mari  et  mes  enfants  comprendront-ils 
jamais  l'étendue  de  ma  perte?  Soupçonneront-ils 
que  j'ai  perdu  plus  que  les  autres  mères?  0  mon 
Dieu!  vous  savez  combien  toutes  vos  beautés 
m  exaltaient,  quand,  jeune  fille,  je  me  croyais  un 
don  de  pemtre.  Ah!  rien  que  de  me  rappeler  les 
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couleurs  ravissantes  de  vos  cieux,  je  pleure! 
Maintenant,  c'est  une  nuit  perpétuelle  qui  descend 
même  sur  mon  imagination.  Je  lutterai,  je  ne 
veux  pas  tout  perdre!  Hélas!...  pourquoi  dire: 
je  veux!  Ne  suis-je  pas  à  la  merci  de  ceux  qui 
m'entourent?  S'ils  se  refusent  à  m'aider,  ma 
mémoire  elle-même  deviendra  confuse.  J'entrerai 
dans  l'ombre  totale.  » 

—  Eh  bien!  Marthe,  es-tu  disposée  à  m'écou- 
ter? 

Interrompue  dans  sa  pénible  méditation,  M"'"  de 
Blancelle  le  pria  de  commencer  sa  lecture.  Sur 
une  même  note  de  basse-taille,  le  capitaine  lut  le 
Journal  de  Paris.  Souvent  il  s'interrompait  pour 
le  commenter  : 

—  Les  articles  de  politique  ne  t'intéressent 
guère?  Moi  non  plus!  Ah!  Ah!  L'Institut  !  Acadé- 
mie des  sciences.  M.  d'Arsonval  rappelle  les 
recherches  de  Muntz  sur  la  décomposition  des 
matières  organiques  dans  le  fumier.  Hein!  pas- 
sons! nous  ne  sommes  pas  des  agriculteurs.  Oh! 
Ephémérides  :  «  H  y  a  cent  ans.  —  M.  le  duc  de 
Richelieu  a  travaillé  aujourd'hui  avec  le  roi... 
Les  comédiens  du  Français  avaient  autrefois,  aux 
séances  de  l'Académie  française,  un  banc  qui 
leur  était  réservé.  Les  sociétaires  se  sont  empres- 
sés de  réclamer  cet  honorable  privilège  et  l'Aca- 
démie s'est  fait  un  plaisir  de  le  leur  rendre  »... 
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Amusant,  cela!  Tiens I  Société  d'histoire.  Faut-il 
lire?  Oui. 

«  M.  Vauthier  fait  un  spirituel  récit  de  la  façon 
dont  le  clergé  de  France  célébra  sans  enthou- 
siasme la  première  fête  officielle  du  roi  Louis- 
Philippe.  ))...  Parbleu  1  Ah!  faits  divers!  Une 
femme  égorgée!  Oh!  quels  détails!  Le  jeune 
malandrin,  dix-sept  ans,  lui  scia  le  cou  avec... 
Pourquoi  m'interromps-tu?  Ah  I  si  c'est  ainsi, 
tant  pis  pour  vous,  madame,  je  me  tais,  d'autant 
plus  que  je  dois  lutter  contre  ma  fatigue. 

Déconcertée,  Marthe  demanda  : 

—  N'y  a-t-il  rien  sur  le  théâtre,  la  musique  ou 
la  peinture? 

Avec  humeur,  Gustave  rouvrit  le  journal  et 
continua  d'une  voix  lourde  de  sommeil  :  «  On 
annonce  la  reprise  à  la  Comédie-Française  d'A^- 
kestis.  »  ...  Comme  j'ai  sommeil!  As-tu  connais- 
sance de  cette  tragédie,  toi,  fille  d'helléniste? 

—  Certes,  oui,  je  l'ai  lue,  prononça  Marthe 
d'une  voix  pathétique,  et,  à  son  souvenir 
charmé,  surgirent  les  lumineux  héros  d'Euri- 
pide. 

La  tête  renversée,  Gustave  balbutia  : 

—  Excuse-moi,  mon  amie,  je  m'endors. 

—  Un  moment  encore,  Gustave. 

Marthe  marcha  trop  vite  vers  la  commode  pour 
prendre  un  livre  qu'elle  savait  y  trouver  et  s'y 
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blessa.  Retenant  la  plainte  qui  allait  lui  échapper, 
elle  supplia  son  mari  de  lui  continuer  la  lecture 
de  Fromentin  au  point  où  Marguerite  avait  placé 
son  signet,  la  veille.  Déjà  proche  de  son  lit,  Gus- 
tave gronda  : 

—  Depuis  ton  malheureux  accident,  les  livres 
prennent  une  importance  exagérée  dans  tes  jour- 
nées. Pardonne-moi,  remettons  à  demain  cet  Eté 
au  Sahara.  Mes  paupières  se  ferment. 

D'un  ton  déchirant,  elle  repartit  : 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  quelle  conso- 
lation j'éprouve  à  l'audition  d'une  page  qui  met 
un  peu  de  lumière  dans  ma  nuit? 

—  Quel  langage,  ma  pauvre  Marthe?  Là!  Là! 
ne  t'énerve  pas  si  je  t'avoue  que,  levé  avant  l'au- 
rore... je  succombe...  mes  humbles  excuses,  mon 
amie. 

Gustave  s'était  jeté  en  travers  de  son  lit,  et  de 
sa  petite  figure  enfoncée  dans  l'oreiller,  seul  le 
nez  aigu  surgissait  dont  les  narines  vibraient  au 
souffle  de  sa  respiration. 

Pendant  quelques  instants,  Marthe,  debout  au 
milieu  de  la  chaml>re,  attendit,  puis  inclinant  son 
visage  spirituel  sur  lequel  la  douleur  avait  super- 
posé un  masque  au  front  griffé  et  à  la  bouche 
amère,  elle  pensa  : 

«  11  me  souvient  d'avoir  aimé  Gustave.  En  ce 
temps-là  rien  ne  me  coûtait  de  mes  sacrifices. 
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Sans  cesse  je  me  répétais  les  termes  du  livre  qui 
guidait  ma  vie  de  jeune  femme  :  «  Il  faut  que 
ceîui  qui  aime  embrasse  avec  joie  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  dur  pour  son  bien-aimé,  et  qu'au- 
cune traverse  ne  le  détache  de  lui.  »  Mon  Dieu! 
Oserais-je  croire  que  je  le  pense  encore?  » 

Un  grossier  ronflement  emplit  la  chambre.  A 
ce  bruit,  M"'"  de  Blancelle  eut  un  tremblement 
nerveux. 

((  Je  ne  puis  plus  me  cacher,  songea-t-elle,  que 
Fhabitude  seule  de  quarante  années  d'existence 
en  commun  nous  attache  l'un  à  l'autre.  »  Tour- 
née dans  la  direction  du  dormeur,  Marthe  en 
devinait  la  pose  et  jusqu'à  l'expression.  Alors 
elle  évoqua  la  première  apparition  de  celui  qui 
devait  être  son  mari  par  le  plus  grand  des  ha- 
sards. 

...  Chaque  été,  «  la  Société  hippique  des  éle- 
veurs de  rOuest  »  donnait  une  réunion  de 
courses,  et  Gustave,  qui  demandait  son  congé  à 
cette  époque,  venait  se  faire  applaudir  de  ses 
concitoyens  sur  le  cheval  qu'il  avait  spécialement 
entraîné  pour  cette  épreuve. 

Fille  du  docteur  Jarnaud  qui,  comme  chirur- 
gien de  la  Société,  assistait  aux  essais  des  cou- 
reurs, Marthe  et  sa  mère  l'accompagnaient.  Le 
lieutenant  de  Blancelle  chevauchant  son  anglo- 
arabe,   Goliath,    faisait  chaque   après-midi  une 
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entrée  impressionnante.  Gustave  remarqua  Marthe 
à  la  place  de  choix  réservée  au  docteur  Jarnaud 
autant  à  cause  de  sa  réputation  d'ancien  chargé 
de  cours  au  Muséum  de  Paris,  qu  afin  d'émouvoir 
la  population  en  lui  rappelant  que  les  concur- 
rents risquaient  leur  vie.  Près  du  médecin,  une 
grande  cantine  de  bois,  mise  en  évidence,  por- 
tait en  lettres  d'un  pouce  :  «  Pharmacie  des 
courses.  » 

Un  jour,  après  quelques  tours  de  piste  en  com- 
pagnie des  gentilshommes  du  pays,  M.  de  Blan- 
celle,  à  son  passage  devant  l'estrade,  s'écria  gaî- 
ment  : 

—  Docteur,  il  est  à  craindre  que  vous  ne  mon- 
tiez la  garde  d'une  pharmacie  honoraire? 

—  Tant  mieux,  lui  répondit  M.  Jarnaud,  et  je 
serai  ravi  de  n'avoir  point  à  troubler  la  sérénité 
des  bandages. 

Il  apparut  bientôt  à  Marthe  qu'il  y  avait  plus 
qu'une  courtoisie  banale  dans  les  propos  de  ce 
lieutenant  aux  dragons  avec  son  père.  La  famille 
Jarnaud,  récemment  installée  à  Saint-Gilles,  l'in- 
triguait et  il  multipliait  les  occasions  de  l'appro- 
cher. Gustave  n'ignorait  pas  que  le  docteur,  un 
savant  biologiste,  avait  été  obligé  de  quitter  Paris 
par  raison  de  santé.  Établi  dans  ce  chef-lieu  de 
canton,  il  y  exerçait  la  médecine  plutôt  en 
homme  charitable  qu'en  praticien,  car  il  possédait 
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quelques  ressources.  Avant  d'être  M"""  Jarnaud, 
sa  femme  avait  professé  la  peinture. 

Leur  fille,  Marthe,  recevait  de  ses  parents  la 
plus  curieuse  des  éducations.  Son  père  lui  appre- 
nait à  vénérer  tout  ce  qui  vit  et  jusqu'aux  plus 
infimes  des  insectes.  Sa  mère  lui  enseignait 
moins  le  dessin  et  la  musique,  que  le  sens  de 
l'harmonie.  Dans  leur  intérieur  bizarre,  c'était 
un  émerveillement  perpétuel  devant  les  choses 
très  ordinaires  pour  les  gens  de  sens  rassis.  Pen- 
dant les  mois  pluvieux  de  l'hiver,  le  docteur, 
lisant  à  sa  fille  les  hymnes  homériques,  dans  son 
enthousiasme  un  peu  ridicule,  lui  affirmait  que 
l'antiquité  grecque  resterait  la  source  éternelle  de 
la  beauté. 

On  dit  encore  à  M.  de  Blancelle  que  le  docteur 
ayant  offert  une  copie  du  portrait  de  M"^  Vigée- 
Lebrun  à  sa  fille,  parce  qu'il  trouvait  à  cette  gra- 
cieuse artiste  une  curieuse  ressemblance  avec 
Marthe,  celle-ci  s'était  écriée  : 

((  Ah  I  père,  je  voudrais  surtout  peindre  avec 
son  génie  1  » 

Amusé  par  ces  récits,  Gustave,  qui  observait  la 
jeune  fille,  s'aperçut  qu'elle  le  crayonnait  souvent 
sur  son  album.  A  partir  de  ce  moment,  il  sur- 
veilla ses  poses.  Il  se  voulut  admirable  et  le  fut 
aisément  aux  yeux  de  Marthe.  Le  dimanche  des 
courses,  il  se  présenta  sur  la  piste  moulé  dans  un 
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dolman  à  collet  écarlate.  Son  cheval  blanc 
éblouissait  au  soleil.  Quand  il  passa  devant  la 
tribune,  son  visage  brun  au  profil  ciselé  retint 
l'attention  de  toutes  les  dames  qui  s'exclamèrent  : 
«  C'estle  vainqueur  certain  !  Parions  pour  lui  !  . 
Les  ayant  entendues,  M.  de  Blancelle  s  inclina 
vers  elles  et  ses  yeux  d'or  sourirent  particulière- 
ment à  Marthe. 

Or,  ce  ne  fut  qu'un  jeu  pour  Gustave  de  gagner 
cette  course,  tellement  il  dominait  ses  concur- 
rents. Les  acclamations  retentissaient  encore  lors- 
qu'il tomba  soudain  avec  son  cheval.  Un  villa- 
geois avait  voulu  traverser  la  piste  et,  pour  éviter 
d'écraser  cet  imprudent,  le  lieutenant,  arrêtant 
trop  brusquement  Goliath,  avait  été  projeté  a 
terre.  Le  docteur,  diagnostiquant  une  fracture  du 
bras  gauche,  ordonnait  aux  brancardiers  de  trans- 
porter le  blessé  à  son  cabinet  afin  de  pouvoir  la 
réduire.  Marthe  eût  été  presque  charmée  de  cette 
aventure  si  elle  n'avait  craint  que  leur  hôte  ne 
souffrît  cruellement.  Les  instances  de  ses  parents 
le  retinrent  trois  jours  chez  eux.  Quand  il  prit 
congé,  sa  belle  humeur  avait  fait  la  conquête  du 
médecin.  En  baisant  la  main  de  M"'  Jarnaud, 
Gustave  lui  déclara  qu'il  n'oublierait  jamais  ses 
attentions,  et  il  souriait  à  la  jeune  fille.  Malgré 
la  reconnaissance  légitime  que  le  docteur  pouvait 
attendre  de  cet  officier,  il  ne  croyait  cependant  pas 
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à  des  relations  suivies,  lorsque,  à  peine  conva- 
lescent, il  prit  l'habitude  de  fréquenter  sa  maison. 
Son  ordonnance  le  précédait  en  apportant  des 
fleurs.  Quoique  M.  Jarnaud  taxât  d'imprudence 
ses  courses  prématurées  à  cheval,  Gustave  arri- 
vait à  Saint-Gilles  sur  la  rapide  jument  de  sa 
victoire,  en  s'écriant  : 

«  Rassurez-vous,  docteur,  Goliath  et  moi  nous 
ne  culbutons  que  par  charité,  car  nous  ne  for- 
mons qu'un  corps.  » 

A  cette  affirmation,  Marthe  s'était  écriée  qu'il 
se  déclarait  ainsi  un  centaure,  le  fier  centaure 
chanté  par  Maurice  de  Guérin. 

Alors  le  lieutenant  considéra  la  jeune  lille  avec 
un  long  regard  qui  la  fit  rougir. 

Encore  que  le  docteur  et  M'"'  Jarnaud  fussent 
assez  dégagés  des  préjugés  mondains,  ils  ne  pou- 
vaient s'empêcher  d'être  flattés  de  l'empresse- 
ment de  l'ofhcier  qui,  chaque  après-midi,  arrêtait 
à  leur  porte  son  fameux  Goliath.  Une  fois  que 
Marthe  s'était  avancée  jusqu'à  la  grille  où  le 
cheval  était  attaché  et  qu'elle  en  caressait  les 
naseaux  encore  dilatés  par  l'essoufflement,  en 
faisant  remarquer  que  Goliath  avait  un  regard 
presque  humain,  Gustave,  charmé  de  son  obser- 
vation, déclara  qu'un  cheval  était  un  compagnon 
tellement  précieux  pour  son  cavalier,  qu'il  lui 
ferait  presque  oublier  toutes  les  autres  grâces  de 
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la  vie.  Appuyant  sur  la  jeune  fiUe  des  yeux  pas- 
sionnés, il  avait  repris  : 

,  Si  je  fus  jamais  de  ces  cavaliers,  comment 
pourrais-je  l'être  encore?  » 

Troublée  par  ce  compliment,  1  avcan-  apparut 
brusquement  à  Marthe.  Le  lendemam,  Gustave 
s'absUntde  sa  visite  habituelle  ;  au  -rrement  de 
son  cœur  la  jeune  fille  comprit  à  quel  pomt  elle 
s'était  accoutumée  à  sa  présence.  Le  jour  suivant 
M.  de  Blancelle  adressait  une  demande  à  ses 

''^Rien'  n'inclinait  Marthe  à  cette  union  :  ni  les 
idées  qu'elle  s'était  formées  de  son  avenir,  m  ses 
aspirations.  Par  sa  culture  de  petite  savante  et 
Tel  Koûts  d'artiste  peintre,  elle  n'était  pas  plus 
préparée  au  rôle  d'épouse  d'officier  que  de  maî- 
tresse de  maison.  Lorsque  sa  mère  la  questionna 
enfiévrée   par   son   indécision,   elle   finit  par 
réponfr  qui  sans  doute,  M.  de  Blancelle  lui  était 
Ipathique  et  pourtant  qu'elle  éprouvait  une 
elpèce  de  crainte...  c'était  sa  vie  changée  de 

'""Irois  mois  plus  tard,  elle  quittait  Saint- 
Gilles  pour  Chartres  avec  son  mari,  le  lieutenant 
aux  dragons  de  Blancelle.  Pendant  les  semâmes 
de  ses  fiançailles,  par  une  fantasmagorie  de  ,eu,ie 
fille  Imaginative,  elle  avait  achevé  de  douer 
Gustave  des  vertus  qu'elle  affectionnait.  Ce  Fut 
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donc  avec  un  véritable  élan  d  amour  qu  elle  épousa 
son  charmant  cavalier  paré  de  toutes  les  séduc- 
tions de  la  nature  et  de  l'art.  Lui-même  paraissait 
fort  épris.  Pourtant  il  y  avait  eu  chez  lui  moins 
d'étourderie  que  ses  camarades  de  régiment  ne  le 
supposèrent.  Gustave  avait  fait  procéder  à  une 
enquête  sur  la  fortune  de  Marthe  et  le  contrat  ne 
fut  signé  qu  après  la  réponse  assez  satisfaisante 
de  son  notaire. 

L'inclination  de  Marthe  pour  son  mari  devait 
durer  quelques  années,  pendant  lesquelles  elle 
crut  qu'il  y  avait  un  héros  possible  dans  Gustave, 
et  que,  seules,  les  occasions  de  s'affirmer  par  des 
actions  d'éclat  lui  avaient  manqué. 

A  peine  était-elle  mariée  que  M.  de  Blancelle 
la  persuada  de  devenir  une  écuyère.  Quelles 
bruyantes  et  rieuses  équipées  avec  ses  camarades 
de  régiment  ! 

((  Marthe  !  Marthe  !  lui  disait  Gustave,  sois  per- 
suadée qu'un  cheval  parfait,  c'est  un  chef-d  œuvre 
aussi  digne  d'admiration  qu'un  Apollon  !  J'entends 
faire  l'éducation  de  ton  œil  très  insuffisant,  quoi 
que  tu  penses.  » 

La  maternité  l'obligea  bientôt  à  renoncer 
à  ses  chevauchées.  Gustave  la  négligea  pour 
ses  amis  de  sport.  D'autre  part,  chaque  été,  les 
manœuvres  l'entraînaient  plusieurs  semaines  à 
travers  des  départements  éloignés.  Quand  il  lui 
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revenait,  elle  le  considérait  avec  étonnement. 

Bien  que  tenu  pour  un  bon  instructeur  mili- 
taire, M.  de  Blancelle  ne  pouvait  être  nommé  aux 
grades  supérieurs.  Ambitieux,  il  accusait  la  jalou- 
sie de  ses  chefs.  N'était-il  pas  le  premier  cavalier 
de  son  régiment?  Parbleu!  sa  valeur  leur  portait 
ombrage.  Il  voulut  alors  posséder  des  chevaux 
plus  beaux  que  ceux  des  commandants  et  de  son 
colonel.  C'était  sa  vengeance,  les  jours  de  revue, 
de  montrer  une  bête  admirable,  qu'il  se  croyait 
enviée.  Puis,  à  grands  frais  il  entraîna  des  che- 
vaux qu'il  savait  d'ailleurs  mener  au  triomphe 
dans  les  concours  hippiques.  En  vingt  années,  il 
vendit  coup  sur  coup  les  métairies  de  Marthe,  sa 
dot.  Et  comme  elle  lui  en  adressait  enfin  des 
reproches,  sa  colère  éclata  : 

((  N'était  ce  pas  pour  assurer  l'existence  hono- 
rable de  sa  femme  et  de  ses  cinq  enfants?  » 

Il  se  persuada  ensuite  que  son  mariage  avec 
une  bourgeoise  de  fortune  insuffisante  avait  ruiné 
son  avenir. 

L'effrayant  accident  qui  priva  Marthe  de  la  vue 
l'excéda.  Après  avoir  plaint  sa  femme,  il  préten- 
dit souffrir  du  désordre  de  son  intérieur.  Ses 
reproches  injustes  ulcérèrent  l'aveugle.  Ce  fut  en 
cet  état  d'esprit  que  sa  retraite  lui  fut  imposée  à  la 
suite  d'une  hautaine  discussion  avec  son  colonel. 

Le  mois  suivant  il  était  retraité  d'office  comme 
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capitaine.  Il  n'existait  plus  qu'un  souvenir  de  la 
fortune  de  sa  femme. 

...  Quoique  toujours  endormi,  M.  de  Blancelle 
balbutia  dans  son  rêve  : 

€  Attention!  Hardi!...  Holà!  En  plein  ciel  ! 
Ah!  Ah!)) 

Et  les  poings  dressés  du  capitaine  serraient  des 
rênes  imaginaires,  tandis  que  son  visage  expri- 
mait l'enthousiasme   du   vainqueur.  A  tâtons, 
Marthe  alla  poser,  sur  la  commode,  le  livre  que 
Gustave  avait  refusé  d'ouvrir.  H  paraissait  lui  en 
coûter  beaucoup.  Après  une  hésitation,  elle  le 
reprit.  Traversant  le  palier  à  gros  balustres,  elle 
pénétra  dans  une  petite  pièce  que  meublait  seule- 
ment un  lit  bateau  de  style  Empire,  une  table  à 
pieds  de  biche  supportant  un  service  de  toilette 
et  quelques  chaises  à  lyre.  Un  désordre  extrême 
ajoutait  à  l'impression  fâcheuse  de  ce  pauvre 
mobilier.  Marguerite,  une  grande  jeune  fille 
assise  dans  l'embrasure,  un  coude  sur  l'entable- 
ment, et  la  main  enfoncée  dans  sa  chevelure 
magnifique  d'abondance,  ne  se  détourna  pas  à 
l'entrée  de  sa  mère.  De  ses  yeux  d'une  eau 
glauque,  elle  observait,  par  delà  les  poiriers  à 
quenouilles  du  jardin,  la  ligne  noire  du  plateau 
granitique  de  Saint-Gilles  dont  le  grand  châtai- 
gnier aux  branches  écartées  semblait  dire  :  Halte- 
là  !  Rarement,  paysans  et  troupeaux  s'y  mon- 
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traient,  mais,  chaque  soir,  le  courrier  de  la  gare 
en  descendait  la  rampe.  Et  pour  apercevoir  des 
visages  étrangers,  en  général  quelques  commis 
voyageurs,  Marguerite  s'astreignait  à  ces  longues 
stations. 

Cette  svelte  jeune  fiUe  rappelait  son  père  par  la 
finesse  de  son  profil  ciselé  comme  un  camée.  Ses 
sourcils  relevés  et  sa  bouche  impérieuse  décelaient 
degrandes  ambitions,  mais  il  y  avait  dans  l'étroi- 
tesse  du  front  comme  l'indication  de  moyens 
assez  modérés  de  réalisation. 

—  Marguerite,  appela  Marthe. 

—  Mère... 

—  Que  fais-tu? 

—  Rien. 

 A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  rien. 

—  Oh  !  mon  enfant. 

-  '    _  Pourquoi  vous  en  étonner,  maman  ?  Si  rien 
ne  m'occupe,  c'est  que  rien  ne  réclame  mes 

soins. 

—  Tais-toi. 

 Soit  1  Je  m'ennuie  à  mort. 

—  Ma  pauvre  petite  1 

Marthe  enlaça  sa  fille  inerte  sous  son  embras- 
sement. 

Après  une  étreinte  convulsive,  elle  remonta 
vers  le  visage  de  Marguerite  ses  yeux  brûlés  qui 
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auraient  voulu  en  surprendre  l'expression.  A  voix 
basse,  elle  demanda  : 

—  Entendrais-tu  signifier  que  ton  père  et  moi 
soyons  responsables  de  ta  tristesse? 

—  Non,  ce  ne  peut  être  de  votre  faute...  Et 
pourtant?  Mes  frères  Henri  et  Martin  purent  se 
créer  une  existence  intéressante  par  leur  travail. 
Pourquoi  vous  déplaît-il  que  vos  filles  les  imitent? 

—  Certes  î  Toi  surtout  !  répartit  Marthe  avec 
pasoion. 

D'un  ton  rude  la  jeune  fille  riposta  : 

—  Il  semble  à  nos  parents  que  ce  serait  déchoir 
de  nous  employer  ?  Aussi  j'agonise  dans  une  stu- 
pide  oisiveté. 

—  0  ma  grande  aimée,  oses-tu  te  dire  aussi 
malheureuse? 

Avec  un  air  d'incommensurable  souci,  la  jeune 
fille  évita  de  se  prononcer,  mais  sa  mère  qui  ne 
cessait  de  la  presser  perçut  le  mouvement  de  ses 
épaules  haussées.  Elles  demeurèrent  quelques 
instants,  anxieuses,  serrées  Tune  contre  l'autre. 

Pas  un  bruit  ne  s'entendait  dans  Mareulle, 
quand  le  clairon  d'im  coq  rendit  sensible  l'épais- 
seur du  silence  autour  de  la  Gocharde. 

Alors  Marthe  apprit  à  sa  fille  qu'elle  négligeait 
peut-être  certains  moyens  d'embellir  sa  solitude, 
de  remplir  ses  heur-es.  Ne  souffrait-elle  pas  en 
partie  par  sa  faute?  Pourquoi  refusait-elle  les 
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consolations  les  plus  hautes,  les  seules  qui 
comptent,  sont  personnelles  et  ne  peuvent  jamais 
vous  trahir. 

Pendant  que  sa  mère  s  exprimait  avec  ferveur, 
Marguerite  balançait  mollement  la  tête.  Elle 
accorda  enfin  que  la  musique  et  le  chant  —  puis- 
qu'on lui  reconnaissait  quelque  don  —  pourraient 
l'intéresser,  ailleurs,  en  d'autres  circonstances. 

—  Notre  stagnation  fait  croupir  vos  chefs- 
d'œuvre,  ma  pauvre  maman,  acheva-t-elle .  Un 
ouvrage  pour  vivre  doit  trouver  son  milieu.  Ici 
tout  prend  un  goût  de  cendre. 

Cependant  la  jeune  fille  avait  remarqué  le  livre 
dans  la  main  de  sa  mère.  Marthe  sentit  Margue- 
rite lui  retirer  la  brochure  des  doigts.  Rougissante 
d'être  devinée,  elle  convint  que,  certes,  sa  fille 
lui  ferait  plaisir  en  continuant  le  chapitre  à  l'en- 
droit où  elle  s'était  interrompue  l'avant- veille. 

Avec  une  moue,  Marguerite  ouvrit  Un  été  dans 
le  Sahara. 

—  Encore  ce  livre  !  En  quoi  vous  intéresse-t-il 
donc  ? 

—  Lis  ettu  comprendras,  répondit  Marthe  rani- 
mée. Ce  qui  m'intéresse,  c'est  tout  ce  qui  me 
manque. 

Marguerite  considéra  sa  mère  avec  froideur, 
puis  elle  lut  d'une  voix  blanche  : 

((  El  Aghouat,  juin.  —  Le  ciel  est  de  ce  bleu 
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ardent  et  stérile  qui  fait  penser  aux  longues 
sécheresses.  Le  vent  souffle  comme  pour  entre- 
tenir seulement  dans  les  palmes  un  doux  balan- 
cement. Quoi  qu'oa  fasse  autour  de  moi  pour  me 
conseiller  le  repos  à  l'ombre,  je  m'y  refuse  et 
n'en  continue  pas  moins  de  vivre,  avec  les  lézards, 
dans  les  sables  sur  les  hauteurs.  C'est  une  terre 
sévère  et  dont  la  première  influence  est  de  rendre 
sérieux,  effet  que  beaucoup  de  gens  confondent 
avec  l'ennui.  Un  grand  pays  de  collines  expirant 
dans  un  pays  encore  plus  grand  et  plat,  baigné 
d'une  éternelle  lumière  ;  assez  vide  pour  donner 
l'idée  de  cette  chose  surprenante  qu'on  appelle 
le  désert.  Au  centre,  une  sorte  de  ville  perdue, 
environnée  de  solitude  ;  dans  tout  cela,  peu  de 
variété,  peu  d'accidents,  peu  de  nouveautés,  sinon 
le  soleil  qui  se  lève  sur  le  désert  et  va  se  coucher 
derrière  les  collines,  toujours  calme,  dévorant, 
sans  rayons.  De  courtes  aurores,  des  midis  plus 
longs,  presque  pas  de  crépuscule  ;  quelquefois 
une  expansion  soudaine  de  lumière  et  de  chaleur; 
mais  plus  souvent  une  immobilité  radieuse,  la 
fixité  un  peu  morne  du  beau  temps,  enfin  une 
sorte  d'impassibilité  qui,  du  ciel,  semble  être  des- 
cendue dans  les  choses,  et  des  choses  avoir  passé 
dans  les  visages.  La  première  impression  qui 
résulte  de  ce  tableau  ardent  et  inanimé,  composé 
de  soleil,  d'étendue  et  de  solitude,  est  poignante 
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et  ne  saurait  être  comparée  à  aucune  autre.  » 

Extasiée  Marthe  tendait  le  cou  dans  la  direction 
supposée  d'un  soleil  que  les  nuages  d'un  ciel 
septentrional  masquaient.  Lorsque  Marguerite 
s'interrompit,  aux  prunelles  de  l'aveugle  quelques 
pleurs  s'effilèrent. 

—  Eh  quoi!  Vous  pleurez,  maman?  Pleurer 
pour  cette  bêtise  quand  nous  avons  tant  de  motits 

vrais  pour  gémir  ?  ^     .  v 

_  Tu   ne  comprends  donc  rien?  rep'iqua 

M""'  de  Blancelle.  , 

_  Excusez-moi,  je  comprends  que  vous  m  obli- 
gez à  des  lectures  qui  vous  font  du  mal. 
Marthe  prononça  d'un  accent  indicible  : 

—  Malheureuse  ! 

—  En  effet,  je  le  suis,  maman. 

—  Oui,  tu  l'es  surtout,  Marguerite,  d'une  façon 
que  je  ne  pc^^  P^^  l'expliquer,  car  tu  ne  me  com- 
prendrais probablement  point. 

L'aveugle  posa  son  index  reployé  sur  ses  lèvres 
et  réfléchit  :  «  Après  tout,  elle  n'éprouve  peut- 
être  pas  la  souffrance  que  je  lui  suppose,  puis- 
qu'elle s'obstine  à  vouloir  tout  ignorer  de  la  vie 
la  plus  élevée.  C'est  moi  seule  qu'il  faut  plaindre, 
moi  qui  garde  la  volonté  d'être  ravie  par  ces 
visions  idéales  dont  je  suis  aussi  séparée  qu  un 
mort  peut  l'être  d'un  vivant.  » 

Tandis  que  M"''^  de  Blancelle  méditait,  Margue- 
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rite  la  guettait  avec  une  maussaderie  où  il  y  avait 
quelque  surprise.  Ainsi  l'âge  ne  calmait  pas  les 
transports  dérisoires  de  Marthe.  Quelle  mère  sin- 
gulière 1 

Une  atmosphère  taciturne,  qu'on  eût  vulgai- 
rement qualifiée  de  lourde  comme  du  plomb, 
écrasait  Mareulle-sur-Claye  et  figeait  ces  femmes 
debout  l'une  en  face  de  l'autre.  Les  larmes  de 
l'admiration  et  du  désir  n'avaient  pas  encore 
séché  aux  joues  de  Marthe,  lorsqu'elle  reprit  avec 
un  effort  évident  pour  dompter  sa  rancune  : 

—  Me  boudes-tu,  Marguerite  ? 

La  longue  jeune  fille  se  rengorgea  d'un  mou- 
vement qui  lui  était  familier. 

—  Marguerite?  appela  Marthe,  je  t'en  prie, 
reviens  près  de  moi.  Ingrate,  tu  fus  pourtant  ma 
préiérée  au  point  que  tes  frères  et  tes  sœurs  te 
jalousent.  Je  crains  d'avoir  prodigué  mes  ten- 
dresses à  un  marbre,  car  dès  l'âge  de  quinze  ans, 
—  je  te  voyais  alors,  —  tu  étais  belle  comme  une 
œuvre  de  statuaire,  mais  aussi  glacée  qu'une 
pierre. 

Un  sanglot  répondit  à  cette  déclaration. 

—  Marguerite  !  Marguerite!  appela  l'aveugle  en 
ouvrant  les  bras,  pourquoi  pleurerais-tu?  Ce 
n'est  pas  encore  ton  âge. 

Un  nouveau  sanglot  interrompit  Marthe  qui 
partit  en  avant  à  la  recherche  de  sa  fille  qu'elle 
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saisit  frénétiquement  et  baisa  dans  sa  belle  cheve- 

T'aurais-je  blessée  par  mes  paroles?  Par- 
donne-moi. 11  ne  faut  pas  exiger,  même  de  ses 
enfants,  qu'ils  parlent  votre  langage.  Quel  mys- 
tère I  Ne  plus  reconnaître  son  esprit  dans  la  chair 

de  sa  chair  ?  ,  i 

Laissant  tomber  sa  tête  blonde  sur  1  epau  e  de 
sa  mère,  Marguerite  ferma  ses  paupières.  Quelques 
minutes  s'écoulèrent  encore,  silencieuses.  Au 
loin  les  sabots  d'un  vieux  paysan  traînèrent  avec 
un  bruit  rocailleux.  Après  une  pénible  expiration, 
Marguerite  murmura  : 

_  J'ignore  si  je  suis  capable  de  vous  com- 
prendre, je  sais  seulement  que  vous  avez  connu 
des  années  de  bonheur  dans  votre  jeunesse.  Ne 
comparez  donc  pas  ma  vie  à  votre  existence 
passée.  Qu'est-ce  que  j'attends  ici?  Rien  qu  une 
fente  mort,  alors  que  je  suis  obsédée  par  des 
souhaits  immenses  et  impossibles. 

_  Dans  ce  cri,  je  reconnais  enfin  ma  fille 
s'écria  Marthe.  Souhaits  immenses!  Non!  Non! 
jamais  trop  immenses!  Et  pourquoi  les  croire 
impossibles?  Ah!  Marguerite,  si  belle  et  si  douée, 
tous  les  princes  charmants  devraient  s  agenouil- 
ler devant  toi. 

La  jeune  fille  répliqua  froidement  : 

-  Vous  devriez  savoir  par  expérience,  qu  U 
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n'existe  de  princes  charmants  que  dans  les  contes 
de  fée. 

—  Non  !  chère  enfant,  il  ne  faut  pas  nier 
l'amour.  Il  surgira  quelque  jour  pour  toi  dans 
un  être  exceptionnel.  Ah!  si  les  jeunes  gens 
d'élite  savaient,  ils  accourraient. 

Avec  un  air  d'incommensurable  misère,  la 
jeune  fille  murmura  : 

—  Vos  jeunes  gens  désintéressés  sont  encore 
de  vos  inventions  romanesques.  La  vie  n'est,  de 
bout  en  bout,  qu'une  affaire.  Je  suis  d'une  géné- 
ration raisonnable,  maman. 

—  Tant  pis  pour  toi,  triste  enfant. 

—  Non,  tant  mieux  !  Au  moins  je  ne  me  bri- 
serai pas  en  tombant  des  étoiles  ! 

Sur  la  campagne  décolorée  par  le  manque  de 
clarté,  un  ciel  de  plombagine  descendait  jusqu'aux 
cimes  des  sombres  châtaigniers  de  l'horizon. 

Marguerite  soupira  et  dit  avec  maussaderie  : 

—  Je  voudrais  dormir  toujours,  toujours  !  A 
quoi  bon  ma  vie  puisqu'elle  n'est  qu'une  illusion? 

-—  Ne  parle  pas  de  ce  ton  épouvantable,  pro- 
testa Marthe.  Gomment  oses  tu  blasphémer  ainsi? 
Moi,  je  t'aime,  ma  fille.  Est-ce  donc  une  illusion? 
Et  tu  es  jeune  et  belle  !  L'avenir  t'appartient. 

Une  crise  de  larmes  pencha  Marguerite  sur  sa 
mère.  Elle  ajouta  : 

— ■   Votre   infirmité  a'ous    empêche,  pauvre 
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maman,  de  savoir  que  je  me  fane  dans  une 
attente  ridicule.  Demain,  je  serai  ce  monstre 
risible  que  les  hommes  appellent  :  une  vieille  fille. 

Marthe  voulut  protester,  mais  les  mots  la 
fuyaient.  Autour  d'elles,  c'était  toujours  la  taci- 
turnité  d'une  bourgade  où  pas  un  être  ne  semblait 
bouger.  Un  peu  plus  tard,  sur  l'autre  côté  de  la 
vallée,  survint  un  char  à  bœufs.  A  chaque  tour  de 
ses  roues  fatiguées,  la  jante  craquait  sous  l'essieu 
pesant  et  ces  craquements  imprégnaient  l'atmos- 
phère d'un  sentiment  de  lassitude. 

Marguerite  tendit  avec  détresse  ses  mains 
entrelacées  vers  la  campagne  où  quelques  arbres 
imposaient  les  gestes  de  leurs  branches  torturées. 
Et  pas  un  souffle  I  Pas  un  mouvement  par  toute 
la  bourgade.  L'immobilité  de  la  mère  et  de  la 
fille,  pressées  l'une  contre  l'autre  et  pourtant  très 
lointaines,  se  prolongeait.  Les  yeux  blancs  de 
l'aveugle,  trop  ouverts,  lui  donnaient  un  air 
dément,  et  Marguerite  semblait  hallucinée  par  le 
silence  de  Mareulle. 

Dans  cette  funèbre  quiétude,  des  oreilles  sub- 
tiles auraient  néanmoins  perçu  l'infime  travail 
des  charançons  qui  moulinaient  les  boiseries  et  ce 
travail  secret  d'infiniment  petits  prouvait  seul,  en 
cette  demeure,  qu'une  volonté  de  destruction 
existait  sur  cette  terre  d'où  l'amour  semble  trop 
souvent  exilé. 


II 


Peints  à  l'ocre  jaune  sous  Louis-Philippe,  les 
lambris  de  la  salle  à  manger  avaient  tourné  au 
chocolat  sous  l'action  des  fumées  d'une  cheminée 
à  rabats  trop  élevés.  Une  odeur  de  moisissure 
imprégnait  cette  pièce  dont  les  plinthes  tombaient 
en  morceaux.  Mesquins  et  ternes,  les  meubles 
y  révélaient  l'indifférence  des  habitants  de  la 
Cocharde  pour  leur  agrément. 

Lorsque  aux  sons  de  l'angélus  de  midi  Marthe 
y  pénétra,  la  vague  lueur  que  lui  dispensaient 
ses  prunelles  lui  apprit  que  ses  filles  avaient 
maintenu  les  pcrsiennes  presque  closes.  Ramant 
des  bras  dans  l'air  afm  d'éviter  les  obstacles,  elle 
s'avança  vers  les  espagnolettes  qu'elle  fit  jouer. 

Marguerite  dressait  le  couvert.  A  ses  mouve- 
ments maussades,  —  elle  posait  rudement  l'ar- 
genterie, —  sa  mère  devina  ses  réflexions.  Elle  y 
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répondit  en  déclarant  que,  malgré  son  infirmité, 
elle  adorait  encore  tellement  la  lumière,  qu'elle 
imiterait  volontiers  ces  aveugles  arabes  qui  vont 
se  placer  contre  une  muraille  blanche,  en  plein 
soleil,  et  se  réjouissent  d'être  embrasés. 

—  Souviens-toi  de  la  page  que  tu  me  lisais 
l'autre  jour,  Marguerite.  Et  M""'  de  Blancelle 
récita  : 

«  Le  ciel  est  d'un  bleu  ardent  et  stérile...  Quoi 
qu'on  fasse  autour  de  moi  pour  me  conseiller 
l'ombre,  je  m'y  refuse...  Un  grand  pays  baigné 
d'une  éternelle  lumière...  Une  immobilité  ra- 
dieuse... Un  tableau  ardent  et  inanimé,  composé 
de  soleil  1  » 

La  jeune  fille,  arrêtée  devant  le  dressoir,  tour- 
nait le  dos  à  sa  mère;  elle  s'interrompit  d'en 
descendre  les  carafes  pour  la  regarder,  par-dessus 
son  épaule,  d'un  air  à  la  fois  ironique  et  pitoyable. 
Enfin  elle  l'avertit  qu'elle  pouvait  prendre  place 
à  table. 

—  Ton  père  est-il  prévenu  ? 

—  Il  dort!... 

—  En  es-tu  certaine  ? 

—  Certaine. 

—  Va  donc  chercher  tes  sœurs. 

—  Inutile.  Ne  pouvant  attendre  midi,  Louise 
a  déjeuné  seule,  et  Julienne  se  déclare  souf- 
frante. 
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—  Ta  sœur  aînée  me  paraît  en  effet  malade. 

—  Comédie  ! 

Marthe  reprit  sourdement  : 

—  Pourquoi  ne  vous   supportez- vous  pas, 
Julienne  et  toi? 

—  C'est  un  peu  de  votre  faute.  Vous  avez  trop 
d'affection  pour  moi,  pauvre  maman,  et  sa  jalou- 
sie occupe  les  journées  de  ma  sœur.  D'ailleurs, 
il  ne  faut  rien  laisser  perdre  ici,  même  de  ses 
méchantes  pensées,  lorsqu'elles  peuvent  nous 
aider  à  combler  les  heures. 

M"'  de  Blancelle  cessa  de  manger. 

Des  pas  d'abord  lents  et  de  plus  en  plus  vifs 
firent  bruire  les  solives  du  plancher. 

L'aveugle  levait  vers  le  plafond  son  visage 
angoissé,  quand  la  porte  fut  ouverte  avec  précau- 
tion par  une  grosse  jeune  fille.  Contrariée  de 
trouver  sa  mère  et  sa  sœur  à  table,  elle  voulut  se 
retirer. 

—  Est-ce  toi,  Louise?  appela  Marthe.  Pourquoi 
ne  déjeunes-tu  plus  avec  nous? 

Louise  répondit  que,  se  mourant  de  faim,  elle 
n'avait  pu  patienter. 

—  Toujours  cette  excuse,  mon  enfant. 

La  jeune  fille,  honteuse,  s'éloigna.  De  plus  en 
plus  la  pensée  de  préparer  les  aliments  et  de  les 
goûter  sans  témoins  lui  devenait  agrément  et 
intérêt. 
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Au  sortir  de  la  salle  à  manger,  Marthe  s'avança 
jusqu'au  perron  en  pensant  : 

^  «  A  son  réveil,  Gustave,  sorti  dès  l'aube  avec 
Erèbe  et  qui  n'a  plus  à  s'occuper  de  son  cheval, 
m'accordera  la  satisfaction  d'une  promenade.  Je 
lui  demanderai  de  me  conduire  au  chemin  des 
Moulins.  Les  roues  à  aubes  qui  bouillonnent 
réjouissent  les  oreilles.  Quelquefois  le  meunier 
nous  entretient  au  passage.  Rien  qu'au  timbre  de 
sa  voix,  je  me  le  représente  large  d'épaules,  avec 
des  moustaches  gauloises  poudrées  à  blanc.  Sous 
mes  lunettes  fumées,  il  me  croit  seulement  les 
yeux  fatigués  ;  car,  une  fois,  il  me  tendit  dans  sa 
main  ouverte  de  la  farine  en  s'écriant  : 

((  Regardez,  n'est-ce  pas  de  la  fleur  ?  » 

A  ce  souvenir,  les  paupières  de  Marthe  se 
mouillèrent. 

Une  psalmodie  s'élevait  à  l'étage.  Réveillé,  le 
capitaine  clamait  avec  des  trémolos  :  Ki  i  i  rie  Ele 
le  i  son!  Il  recommençait  plus  haut,  plus  bas, 
plus  vite,  parodiant  le  vieux  chantre  de  Saint- 
Roch.  Marguerite  s'avançait  dans  le  vestibule. 
Aux  modulations  de  son  père,  elle  laissa  tomber 
ses  bras  le  long  des  hanches  et  son  charmant 
visage  prit  une  apparence  de  stupeur.  Dehors, 
c'était  un  firmament  bas  qui  ne  laissait  point 
l'espérance  d'un  rayon  de  soleil.  Sous  cette 
voûte  qu'on  eût  dite  de  ciment,  les  maisons 
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enténébrées  prenaient  des  apparences  fatales. 

Réfléchissant  que  Gustave  ne  consentirait  pas  à 
sortir  avant  deux  heures,  Marthe  ressentit  l'ennui 
de  son  oisiveté  forcée.  Julienne  qui  continuait  à 
piétiner  inquiéta  M^^  de  Blancelle.  Parfois  son 
aînée  partait  à  travers  la  campagne  d'une  allure 
précipitée.  Les  paysans  la  voyaient  passer,  le  cou 
tendu,  les  yeux  flamboyants.  A  la  nuit  seulement, 
épuisée,  elle  revenait  s'enfermer  dans  sa  petite 
chambre  qu'elle  ne  quittait  plus  de  deux  ou  trois 
jours,  refusant  de  s'alimenter. 

«  Julienne,  réfléchissait  Marthe,  eût  été  une 
femme  agréable,  si,  mariée,  elle  avait  élevé  des 
enfants.  En  son  enfance,  sur  une  réprimande,  elle 
éclatait  en  sanglots;  un  éloge,  elle  bondissait  de 
satisfaction.  Avec  l'âge,  Julienne  me  rend  res- 
ponsable de  ses  déceptions.  A  peine  daigne-t-elle 
madresser  la  parole  et,  trop  souvent,  pour 
d'aigres  récriminations.  Elle  prétend  qu'elle  eût 
été  capable  de  se  créer  une  situation  !  » 

Ses  mains  remontées  sous  son  menton  dans 
une  attitude  pensive,  Marthe  plaignit  d'abord  son 
aînée;  puis  ses  sourcils  se  froncèrent.  Non, 
jamais,  elle  ne  permettrait  à  Julienne  de  quitter 
Mareulle. 

«  Rien  ne  prépare  mes  filles  à  une  vie  libre  qui 
les  ferait  déchoir.  Je  ne  veux  pas  qu'aucune 
m'abandonne.  Ici  leur  pauvreté  reste  au  moins 
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parfaitement  honorable.  Puis,  que  deviendrais-je 
sans  elles  ?  » 

Appuyée  contre  les  vêtements  du  portemanteau, 
Marguerite  cherchait  à  lire  les  pensées  de  sa  mère 
sur  son  visage. 

—  Marguerite  !  appela  Marthe. 

La  jeune  lille  s'abstint  d'abord  de  répondre. 
En  Frôlant  la  muraille,  Marthe  trouva  le  bras 
de  sa  fille. 

—  Pourquoi  te  taisais-tu  ? 
Marguerite  eut  une  longue  expiration. 
S'écartant  de  sa  tille,  l'aveugle  referma  ses  bras 

avec  une  lenteur  tragique. 

Peu  à  peu,  la  désolation  résignée  de  sa  mère 
troubla  Marguerite  qui  revint  poser  sa  joue  sur 
ses  cheveux  gris,  en  murmurant  : 

—  Je  n'ai  que  vous  à  chérir  en  cette  vie,  et 
quelquefois  je  me  sens  d'une  aridité  effrayante. 

—  Moi,  mon  enfant,  je  puis  t'affirmer  que  ma 
tendresse  pour  toi  n'a  jamais  d'éclipsé  ! 

Toujours  appuyée  sur  la  tête  de  sa  mère,  la 
jeune  fille  reprit  d'une  voix  sourde  : 

—  Il  m'arrive  pourtant  de  me  demander  si 
l'amour  maternel,  qui  ne  se  recherche  jamais, 
existe? 

Gustave,  de  belle  humeur,  descendait  l'escalier 
en  chantonnant.  Afin  de  n'être  pas  surprises, 
Marthe  et  sa  fille  entrèrent  dans  le  salon  téné- 
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breux  sous  ses  persiennes  ramenées.  Marguerite 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  l'éclairer,  quand 
M.  de  Blancelle  s'écria  : 

—  Jouez-vous  à  cache-cache?  Non!  Ah!  Je 
devine  le  motif  de  votre  présence  au  salon?  Mar- 
guerite va  te  chanter  quelque  chose,  Marthe?  Par- 
fait !  Eh  bien  !  pendant  ce  temps,  je  vais  déjeuner. 
Ne  vous  dérangez  pas.  Je  vous  le  défends...  Tra 
la...  la  la  la  î  J'ai  prolongé  ma  sieste  parce  que  ce 
diable  à\É?'èbe  m'avait  brisé.  Nous  avons  sauté 
des  talus  formidables.  Ah!  cela  me  rajeunit...  Tra 
la  la  la  la!... 

Le  capitaine  disparu,  Marguerite  s'attarda  devant 
la  glace  de  la  cheminée  à  considérer  son  visage. 

Restée  à  l'autre  extrémité  du  salon,  Marthe 
s'étonna  de  ne  plus  entendre  sa  fille  qui  conti- 
nuait de  juger  sa  figure. 

«  Je  suis  mieux  que  jolie  et,  cependant...  bien- 
tôt?... Hélas  !  c'est  trop  visible  !  » 

Elle  avait  remarqué  à  ses  tempes  et  sur  ses 
joues  une  certaine  mollesse  de  l'épiderme. 

«  Oui,  le  tissu  soyeux  manque  de  fermeté. 
Bientôt  le  flétrissement.  J'en  suis  arrivée  là  !  » 

—  Pourquoi  ne  bouges- tu  point,  Marguerite? 
interrogea  Marthe.  Je  m'imagine  que  quelque 
chose  retenait  ton  attention  ? 

—  Ce  quelque  chose,  c'était  moi. 

—  Toi? 
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—  Je  me  regardais  dans  la  glace...  Ahî  Mon 
Dieu  ! 

A  pas  précipités,  Marthe  s'avança  et  saisit  Mar- 
guerite en  s'écriant  : 

—  A  vingt-huit  ans,  tu  restes  jeune  et  belle. 
Oh  !  si  je  pouvais  me  retrouver  moi-même  à  cet 
âge!...  Et  tu  oses  t'attrister? 

—  Oui  je  l'ose,  parce  que  cet  âge  était  une  con- 
tinuation de  votre  vie  de  femme  et  de  mère, 
tandis  qu'il  n'est  pour  moi  qu'une  fm,  sans  avoir 
jamais  été. 

A  cet  instant,  la  pendule,  qui  représentait  un 
Apollon  sagittaire  considérant  par-dessus  le  cadran 
auquel  il  s'appuyait  le  parcours  de  la  flèche  qu'il 
venait  de  décocher,  cessa  de  se  faire  entendre  et 
le  silence  s'en  trouva  plus  infini. 

De  ses  mains,  Marthe  chercha  la  cause  de  cet 
arrêt.  La  petite  cale  corrigeant  le  défaut  de  niveau 
de  la  cheminée,  avait  glissé.  Elle  s'efforça  de 
rétablir  l'équilibre,  mais  chaque  fois  qu'elle  faisait 
osciller  le  balancier,  le  pied  de  la  pendule  retom- 
bait et,  après  quelques  secondes,  le  tic-tac  cessait 
de  se  faire  entendre.  Avec  énergie,  Marthe  tâcha, 
sans  y  parvenir,  de  rendre  la  vie  à  la  pendule. 
Par  une  ancienne  habitude,  elle  clignait  des  pau- 
pières pour  aiguiser  son  regard  et  elle  inclinait 
la  tête,  tantôt  sur  une  épaule  et  tantôt  sur  l'autre, 
comme  pour  mieux  se  rendre  compte  des  résul- 


LA  LÏÏMIÈBE  DO  CCEUR 

tats  de  ses  tentatives.  Marguerite  considérait  les 
vains  efforts  de  l'aveugle  sans  lui  venir  en  aide. 
Des  perles  de  sueur  luirent  h  son  front  et  elle  se 
plaignit  de  n'être  pas  secourue  par  sa  fille.  Mar- 
guerite s'excusa  en  lui  faisant  remarquer  qu  il 
n'y  avait  aucune  nécessité  pour  elles  à  posséder 

l'heure.  u  9 

—  Aucune  nécessité,  répéta  i.Iartho 
_  Qu'est-ce  qui  nous  réclame  donc  pour  que 
nous  regardions  au  cadran?  Qu'il  soit  deux,  quatre 
ou  dix  heures;  le  matin,  le  soir  ou  la  nuit  ne 
nous  sont-ils  pas  également  indifférents?  Nous 
sommes  hors  du  temps.  _ 

Sans  protester,  M-  de  Blancelle  s'en  alla  s  as- 
seoir avec  accablement  sur  le  canapé.  Cette  atti- 
tude émut  la  jeune  fille,  qui  s'empressa  de  rammer 
la  pendule. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  encore  dans  une 
immobilité  complète.  Seul  le  déclic  de  l'ancre 
d'échappement,  à  chaque  volée  du  balancier, 
s'entendait.  Quoiqu'elle  tournât  le  dos  à  sa  mère, 
Marguerite  pouvait  l'apercevoir,  par  reflexion, 
dans  la  glace.  D'abord  Marthe,  ses  mains  à  plat 
sur  les  genoux  avec  une  noblesse  d'attitude  assez 
fréquente  chez  les  personnes  aveugles,  garda  la 
pose  d'une  statue  égyptienne.  Ensuite  ses  doigts 
esquissèrent  dans  l'air  diverses  occupations  ;  ils 
parurent  cueillir  des  fleurs,  broder,  tourner  les 
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feuillets  d'un  ouvrage,  dessiner.  Enfin,  raidis,  ils 
exprimèrent  une  telle  désolation  de  leur  impuis- 
sance que,  remuée  de  pitié,  Marguerite,  rappro- 
chée de  sa  mère,  lui  demanda  d'une  voix  cares- 
sante s'il  lui  plairait  d'entendre  de  la  musique? 

A  cette  proposition,  Marthe  s'étonna  que  sa 
fille  voulût  lui  être  agréable  après  l'avoir  peinée, 

—  Ne  cherchez  pas  trop  à  me  comprendre, 
maman.  Par  instants,  mon  cœur  est  si  gros  que  je 
voudrais  qu'il  éclatât. 

Douée  d'une  admirable  voix  qui  proclamait 
jadis  par  ses  chants  pleins  d'effusions  les  ravisse- 
ments d'une  enfant  éblouie  par  les  promesses  de 
l'avenir,  avec  les  années,  Marguerite  se  retirait 
de  plus  en  plus  de  son  piano. 

Un  cahier  était  demeuré  sur  le  pupitre;  elle 
l'ouvrit  au  hasard,  lut  quelques  lignes  du  poème, 
et,  au  moment  de  préluder,  se  cacha  la  ligure 
entre  les  mains. 

—  Eh  bien?  demanda  Marthe  assise  de  l'autre 
côté  du  salon. 

Marguerite  sursauta,  puis  elle  chanta  molle- 
ment : 

Plus  d'hiyer  déjà,  le  printemps  commence, 
Semant  dans  l'air  l'or  et  le  sapliyr. 
Printemps  avec  sa  grâce  fière  et  forte 
A  triomphé  du  froid  et  des  vents  en  courroux. 
...  A  notre  flamme,  il  allume  sa  flamme, 
L'amour  évoque  Je  printemps... 
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Le  silence,  un  moment  chassé  par  le  prestige 
de  l'art,  rentrait  dans  la  pièce  obscure  d'une 
façon  presque  sensible,  se  coulant  dans  les  coms 
et  remplissant  les  vides  entre  les  meubles  de  sa 
présence  étouffante. 

Marguerite  refermait  le  cahier,  quand  de 
Blancelle  lui  reprocha  d'abandonner  trop  vite  son 

piano.  . 

—  C'est  parce  que  je  ne  crois  pas  vous  taire 

grand  plaisir,  dit  la  jeune  fille. 

—  A  la  vérité,  mon  enfant,  tu  n  as  pas  rendu 
avec  assez  d'allégresse  cet  hymne  à  la  joie. 

Nerveusement,  Marguerite  se  récria  : 
_  L'on  n'exprime  bien  que  les  sentiments 
profondément  éprouvés. 

M'"*  de  Blancelle  méditait  encore  sur  cette 
mélancolique  réponse  lorsque  des  notes  graves 
retentirent.  Marguerite  s'était  donc  remise  à  son 
piano?  Bientôt  sa  voix,  dolente  comme  le  paysage 
qui  cernait  Mareulle,  chanta  : 

0  mort  !  Je  crois  en  toi 

Et  dans  ta  nuit,  j'espère. 
Ab  !  c'est  enfin  le  bonheur  de  cesser  d'être  : 
Quand  le  cœur  est  sans  joie  et  le  désir  sans  reve! 

0  mort  !  Je  crois  en  toi, 

Et  dans  ta  nuit,  j'espère. 

Ce  lamento  d'Ariane  terminé,  Marguerite  sen- 
tit des  larmes  s'égoutter  sur  son  front.  Sa  mère 


56 


LA  LUMIÈRE  DU  CCEUR 


était  revenue  vers  elle  et  ses  pleurs  lui  parurent 
un  tel  éloge  qu'elle  renversa  la  tête  afin  que 
Marthe  pût  lui  donner  un  baiser.  Leurs  visages 
s'étaient  unis,  lorsque  des  appels  retentirent. 

—  A  l'aide  I  Je  me  suis  tué  ! 

—  C'est  mon  père  ! 

—  Comment  peut-il  se  trouver  dans  la  rue, 
lorsque  nous  le  croyions  dans  la  salle  à  manger? 
Mon  enfant,  conduis-moi  vers  lui. 

Quand  Marguerite  et  M'"'  de  Blancelle  se  trou- 
vèrent dans  la  venelle,  le  capitaine  était  encore 
étendu  en  travers  du  ruisseau  médian.  Au-dessus 
de  lui  un  cheval  noir  comme  la  houille,  avec 
un  long  corps  en  fuseau,  semblait  considérer 
avec  stupeur  son  cavalier  désarçonné.  Quelques 
villageoises  en  bavolets  s'empressaient  autour 
de  Gustave,  irrité  d'être  surpris  en  cette  posture  : 

—  Au  diable  !  bonnes  femmes  !  Je  me  relèverai 
seul.  Cette  sotte  bête  en  bronchant  m'a  jeté  bas! 
Cela  ne  m'était  pg^s  encore  arrivé  de  ma  vie. 
Nous  nous  faisons  vieux,  Érèbe  et  moi?  Quelle 
honte  !  Au  diable  !  laissez-moi...  oh  !  oh  1  ouille... 
Je  suis  brisé  de  partout. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  plaisant  1  monsieur  le 
capitaine,  lui  répondirent  les  plus  hardies  de  ces 
paysannes  en  tâtant  ses  membres.  Pouvez-vous 
soulever  cette  jambe  gauche?  A  la  droite  mainte- 
nant. Rien  de  cassé,  monsieur  le  capitaine. 
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—  Vous  m'avez  vite  consolé,  bonnes  femmes. 
Tout  à  l'heure  je  crus  éclater  en  mietles  sur  ce 
maudit  pavé,  qui  nous  tuera,  Érèbe  et  moi. 

Marthe  et  sa  tille  aidèrent  Gustave  qui  se 
redressa  violemment.  Presque  furieux,  il  vitu- 
péra les  villageoises  accourues  à  son  aide  : 

_  Et  n'allez  toujours  pas  raconter  que  je  suis 
tombé  de  cheval.  Les  écuyers  de  ma  sorte  peu- 
vent subir  des  accidents,  mais  ce  ne  sont  jamais 
des  chutes  régulières.  Corbleu  1  je  suis  indéraci- 
nable et  ie  prétends,  à  soixante-dix  ans,  damer 
encore  le  pion  à  !oas  vos  petits  chevaucheurs  des 
environs  qui  jouent  à  l'équitation.  Sans  mon 
adresse  surprenante,  je  me  taais  net.  Et  voyez 
ma  bête,  pas  même  couronnée?  C'est  vraiment 
prodigieux. 

—  Gustave,  rentrez,  lui  soufflaMartheal  oreille. 

—  Certes!  madame,  mais  pas  avant  d'avoir 
persuadé  ces  commères  que  je  ne  suis  pas  tombé 
et  qu'on  m'a  littéralement  jeté  bas  par  la  traîtrise 
de  ce  pavage  insensé.  Tous  les  cavaliers  de  ce 
pays  s'y  seraient  écrasés  comme  des  œufs. 

Après  avoir  fait  quelques  enjambées,  appuyé 
aux  épaules  de  sa  femme  et  de  sa  hlle,  M.  de 
Blancelle,  rayonnant  de  satisfaction,  conclut  : 

—  En  somme,  je  suis  content  de  cette  expé- 
rience... Vous  autres,  veuillez  rentrer  Érhbeh  son 
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Dix  hommes  et  femmes  se  disputèrent  l'honneur 
de  prendre  la  bride  du  vieux  pur  sang  dont  les 
gros  yeux  de  jais  vacillaient  sous  les  salières.  Et 
tandis  que  le  noir  Érèbe  levait  les  pattes  avec 
préciosité,  Gustave  aux  bras  de  Marthe  et  de 
Marguerite  regagnait  la  Gocharde  en  traînant  les 
jambes,  mais  ses  yeux  d'acier  jetaient  des  éclairs 
aux  badauds  qu'il  voulait  encore  convaincre  de 
sa  supériorité,  môme  dans  sa  défaite. 

Aussitôt  arrivés  sur  le  perron  Marthe  lui 
demanda  comment  il  pouvait  se  trouver  dans  la 
rue  avec  son  cheval  ?  N'avait-il  pas  promis,  son 
déjeuner  terminé,  de  venir  la  chercher  au  salon? 

—  Vous  vous  étiez  échappé  pour  ce  que  je 
devine?.,.  Où  prenez-vous  donc  l'argent?...  Vous 
connaissez  pourtant  notre  situation  ? 

Tout  ensemble,  contrit  et  mécontent,  M.  de 
Blancelle  répliqua  : 

—  Epargnez-moi  vos  observations  !  Ah  !  cer- 
tains écus  ne  sont  pas  d'une  digestion  aisée... 

—  Je  vous  croyais  plus  soucieux  de  votre 
renommée,  reprit  Marthe.  Et  vous  vous  donnez 
le  ridicule  de  vous  présenter  à  vos  amis  de  jeu 
juché  sur  votre  cheval  comme  si  vous  vous  gran- 
dissiez dans  leur  estime  de  toute  la  hauteur  de 
votre  Érèbe  y 

Sur  un  ton  extraordinaire  d'autorité,  Gustave 
prononça  : 
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—  Madame,  rien  ne  vous  a  touchée  de  ce  qui 
devrait  être  votre  orgueil.  Je  vous  fais  la  grâce  de 
n'en  plus  discuter  avec  vous. 

Ils  remontèrent  l'escalier  dont  chaque  marche, 
entée  dans  son  noyau  fendu,  se  plaignait  sous 
le  poids  des  trois  personnes,  car  Marthe  et  Mar- 
guerite continuaient  de  soutenir  Gustave  endo- 
lori Au  palier,  ils  trouvèrent  Louise,  la  houche 
bée.  Un  peu  plus  haut,  penchée  sur  les  halustres 
du  pont  de  bois  qui  menait  au  grenier,  Julienne 
examina  son  père  de  ses  yeux  scintillants  d'oiseau 
de  nuit. 

Rentré  dans  sa  chambre,  Gustave  prit  une 
mine  de  haute  dignité,  remercia  sa  femme  et  sa 
fille  de  leur  aide  et  termina  : 

—  Bien  entendu,  il  ne  saurait  plus  être  ques- 
tion de  promenadejusqu  a  nouvel  ordre,  madame. 

Puis  il  s'inclina  pour  leur  faire  comprendre 
qu'elles  pouvaient  se  retirer. 

Soudain,  Marthe  eut  envie,  jusqu'à  en  pleurer, 
de  cette  route  des  Moulins  où  le  meunier  lui 
offrait  sa  farine  en  disant  : 

((  Respirez!  C'est  la  fleur  de  la  terre.  » 

Mille  souvenirs  lui  revinrent  à  la  mémo  ire  et 
elle  se  rappela  le  temps  où  ses  pinceaux  de  jeune 
fille  essayaient  de  fixer  la  joie  des  campagnes 
lumineuses.  Ah!  jamais  regards  ne  s'étaient  posés 
sur  les  êtres  et  les  choses  avec  plus  d'enthou- 
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siasme.  Et  c'était  maintenant  la  nuit  perpétuelle, 
aggravée  par  une  pauvreté  qui  rendait  son  ombre 
plus  froide. 

...  Ce  soir-là,   Marguerite,  en  desservant  le 
couvert,  murmura  : 

—  Il  [)Ieiit. 

—  Tant  mieux. 

—  11  pleuvra  peut-être  encore  tout  ce  mois, 
maman. 

Ah  !  qu'il  pleuve  et  jusqu'à  la  fin  des  temps  ! 
Ses  coudes  sur  la  table,  Marguerite,  la  téte 
entre  !es  mains,  poursuivait  des  rêves  tour  à  tour 
ineiï.ibîes  ou  bien  lamentables.  Louise  priait 
devant  le  foyer  sans  feu,  par  économie.  A  l'étage 
le  capitaine,  qui  chantonnait  une  fanfare  de 
cavalerie,  s'interrompit  pour  clamer  :  «  Infamie! 
Un  homme  de  ma  valeur  ?  Parbleu  î  ma  présence 
seule  les  offensait.  Est-ce  de  ma  faute  si  j'étais 
mieux  doué  que  ces  gens-là?  » 

Entendant  ces  protestations  dérisoires,  Marthe 
leva  les  mains  d'un  air  d'ironique  commisé- 
ration ;  puis  son  oreille  appliquée  contre  une 
vitre,  elle  écouta  les  gouttes  tomber  avec  un  bruit 
mou  et  cette  distraction  la  mena  très  avant  dans 
la  nuit. 

Parfois  l'haleine  du  vent,  s'introduisant  dans 
les  cheminées,  la  vieille  Gocharde  soupirait  avec 
une  indicible  tristesse. 
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Chaque  après-midi,  de  trois  lieues  à  la  ronde, 
les  quelques  propriétaires  du  cantou  accouraient 
vers  le  café  des  Colonnes.  Un  instinct  do  socia- 
bilité  sortait   ces  rentiers   de   leurs  manoirs 
enfouis  sous  leurs  futaies  et  ils  se  rassem- 
blaient autour  des  tables    de    cet  estaminet 
fameux  entre  tous  ceux  du  pays  pour  sa  relative 
élégance.  Disposé  dans  un  vénérable  héberge- 
ment à  pignon  dont  1  encorbellement  de  1  étage 
s'appuyait  sur  des  piliers  de  granit,  ce  café  y  avait 
trouvé  son  nom.  Aux  extrémités  des  rampants 
de  la  toiture,  des  masques  grimaçaient.  A  la  plus 
avancée  des  poutres  cornières,  un  huchier  médié- 
val avait  figuré  un  hardi  buveur  au  pichet  levé 
avec  l'agréable  intention  de  porter  une  santé  aux 
arrivants.   Cette  enseigne   éloquente  prouvait 
que,  depuis  cinq  siècles,  les  générations  succes- 
sives de  MareuUe-sur-Claye  étaient  venues  cher- 
cher l'illusion  en  ce  logis.  _ 

A  l'un  des  corbelets  de  l'étage,  on  pouvait  lire 
sur  un  cartouche  délavé  par  les^^pluies  : 

Anacréon  Lebuteux 
tapissier-décorateur. 
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Or,  Anacréon  Lebuteux  n'était  plus  qu'un  sou- 
venir, car  cet  artisan,  jadis  fournisseur  des  châ- 
teaux et  muisons  bourgeoises  de  l'arrondisse- 
ment, était  mort,  presque  en  héros  de  son  art. 
A  l'idée  d'établir  une  cantonnière  chez  M.  de 
Bervin  ou  d'associer  les  couleurs  les  plus  harmo- 
nieuses dans  le  vestibule  de  M.  Gaston  Sauciel,  cet 
artiste  anxieux  s'était  consumé.  Lorsqu'il  mourut, 
les  propriélaires,  reconnaissants  de  ses  services, 
conseillèrent  à  sa  veuve.  M"""  Euphrasie,  d'ins- 
taller un  café  dans  lequel  ils  se  réuniraient 
volontiers.  Ainsi  trouverait-elle  une  situation  qui 
l'aiderait  à  supporter  son  malheur.  xM"*"  Euphrasie 
transforma  donc  l'atelier  du  défunt  en  estaminet, 
et  comme  elle  avait  hérité  de  son  mari  plusieurs 
estagnons  de  peinture,  elle  ht  peindre  d'abon- 
dance, en  azur  et  rose,  les  poutres  du  vieux  pla- 
fond ;  et  des  frises  vert  pomme  décorèrent  les 
murailles. 

A  la  vérité,  cette  salle  d'une  architecture 
moyenâgeuse  semblait  confuse  de  ces  tons  à  la 
fois  tendres  et  discords.  Le  génie  d'Anacréon 
n'avait-il  pas  fait  défaut  à  ces  travaux  de  réfection? 

Dès  le  matin,  M"^"  Euphrasie,  un  chàle  échan- 
cré  en  triangle,  sur  sa  nuque,  et  une  guimpe 
de  filet  guipure  couvrant  sa  puissante  gorge, 
s'asseyait  derrière  son  comptoir.  Sur  ses  che- 
veux en  bandeaux,  une  coiiîe  papillon  voletait 
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au  courant  d'air  produit  par  l'entrée  de  chaque 
client  et  il  paraissait  que  ce  fut  la  seule  façon  de 
cette  dame  de  souhaiter  la  bienvenue  à  l'arrivant, 
car  à  peine  daignail-elle  tourner  la  tète  vers  lui. 
Cette  veuve  de  trente-cinq  ans  entendait  demeurer 
parfaitement  honorable  dans  ses  fonctions  déli- 
cates. 

«  Hôtesse  de  la  société  élégante  de  Mareulle, 
rappelez-vous  que  vous  tenez  salon!  y> 

Cette  afiirmation  du  capitaine  de  Blancelle 
imposait  à  M"'^  Euphrasie  l'allure  de  hautaine 
courtoisie  qui  lui  valait  même  le  respect  des  per- 
sonnes jalouses  de  sa  renommée.  La  nature  l'avait 
d'ailleurs  pourvue  des  traits  indispensables  à  la 
dignité,  c'est-à-dire  un  nez  majestueux  et  un 
puissant  menton  en  galoche.  De  surprenants 
yeux  bigarrés  d'or,  d'azur  et  de  mauve,  bombés 
comme  des  agates,  sommeillaient  chez  elle  d'un 
rêve  perpétuel,  —  l'obsession  du  défunt,  croyaient 
les  habitués  des  Colonnes.  En  effet,  derrière  le 
comptoir,  un  agrandissement  photographique 
reproduisait  le  tapissier  sous  les  espèces  d'un 
homme  avantageux  aux  moustaches  en  cornes  de 
bélier  qui  souriait  en  serrant  entre  l'index  et  le 
doigt  médian  la  cigarette  imposée  par  le  photo- 
graphe pour  donner  un  motif  plausible  au  geste 
de  pugiliste  du  bras  raccourci.  Placé  juste  au- 
dessus  de  M''^^  Euphrasie,  ce  portrait  la  défen- 
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dait  contre  les  politesses  trop  vives  de  ses  hôtes. 

«  EIi  1  Eh  !  S'il  vous  plaît  !  Messieurs  !  »  semblait 
alors  leur  signifier  le  sourire  d'Anacréon. 

Une  bonne,  Mélanie,  assurait  le  service.  Elle 
avait  cette  hardiesse  brutale  que  donne  aux 
paysannes  Thabitude  des  auberges.  Plutôt  laide 
avec  ses  yeux  de  poulet  dans  un  museau  de 
rongeur,  elle  charmait  tous  les  hommes  par  sa 
façon  provocante  de  leur  présenter  les  boissons 
réclamées. 

...A  quatre  heures,  le  premier  de  tous,  François 
Arlot  pénétrait  aux  «  Colonnes  »  avec  la  suffisance 
de  l'habitué.  Cet  homme  au  teint  lavé  de  sépia 
comme  un  mulâtre,  avait  un  visage  traversé  de 
tics  qui  en  changeaient  à  chaque  instant  l'expres- 
sion. Jamais  son  agitation  n'abandonnait  ce 
rentier,  jouet  d'une  tempête  perpétuelle,  et  tantôt 
il  renversait  la  tête  comme  sous  un  coup  de  vent, 
et  tantôt  il  s'arc-boutait  contre  l'ouragan  intérieur 
afin  de  résister  à  sa  poussée.  Fils  unique  d'un 
riche  fabricant  de  produits  pharmaceutiques, 
François  Arlot,  époux  d'une  douce  femme  qui 
l'ennuyait  par  l'égalité  même  de  son  humeur,  et 
père  de  cinq  enfants  dont  il  citait  complaisamment 
les  traits  d'esprit,  habitait  le  Poulier.  Il  avait 
détesté  ce  château  aussitôt  les  restaurations, 
entreprises  par  ses  soins,  terminées.  Le  dernier 
ouvrier  parti,  tout  déconcerté  du  silence  de  sa 
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propriété,  il  s'en  était  allé  aux  «  Colonnes  »  et, 
maintenant,  on  l'y  voyait  apparaître  jusqu'à  plu- 
sieurs fois  dans  la  journée,  plein  d'animation  à 
son  entrée,  très  morne  lorsqu'il  en  sortait.  D'une 
assiduité  presque  égale,  Gaston  Sauciel  se  distin- 
guait de  son  ami  François  par  sa  jovialité.  Ses 
joues  écartâtes  d'un  sang  généreux  semblaient 
prêtes  à  se  fendre  comme  des  grenades  trop 
mûres,  de  même  que  ses  yeux  semblaient  sur  le 
point  de  lui  sauter  des  orbites  comme  des  bouchons 
de  Champagne,  aussitôt  qu'il  s'animait. 

Jadis,  Gaston  avait  dirigé  l'une  des  tanneries 
de  la  maison  Sauciel.  Son  imagination  exubérante 
lui  ayant  fait  concevoir  la  possibilité  de  trans- 
former le  carton  d'emballage  en  simili- chevreau, 
ses  frères,  inquiets,  l'avaient  exilé  à  leur  manoir 
de  Saint-Efflam-en-MareuUe.  Là,  dix  mois  de  l'an, 
Gaston  préparait  avec  une  ardeur  brouillonne  les 
chasses  de  l'automne  en  élevant  des  chiots  au 
lait  sucré  et  à  la  viande  bouillie.  Souvent  Sauciel 
retirait  ses  manchettes  pour  exposer  les  morsures 

de  ses  élèves. 

—  Remarquez  leur  dentition  régulière,  s'excla- 
mait-il fièrement. 

A  peine  François  Arlot  et  Gaston  assis  en  face 
de  M'"''  Euphrasie,  un  corpulent  jeune  homme 
sautait  dune  vieille  automobile  boueuse  et 
fumante. 
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Fils  de  gentilshommes  ruinés  par  une  prodiga- 
lité hors  de  proportion  avec  leurs  ressources, 
Jean  de  Bervia  plaçait  des  vins  et  huiles  dont  il 
logeait  les  échantillons  dans  le  coffre  de  sa  voi- 
ture. D'ailleurs,  M.  de  Bcrvin  savait  rester 
homme  du  monde  dans  sa  nouvelle  profession.  Il 
avait  une  façon  de  présenter  sa  carte  qui  obligeait 
les  domestiques  à  prévenir  en  toute  hâte  leurs 
maîtres.  Lorsque  ceux-ci  ne  connaissaient  pas 
leur  visiteur,  Jean  s'exprimait  ainsi  : 

«  Monsieur,  vous  avez  devant  vous  une  personne 
de  vieille  lignée  que  la  cruauté  de  ce  temps  oblige 
à  commercer  pour  vivre.  » 

Et  l'on  n'éconduisait  jamais  M.  de  Bervin  sans 
lui  retenir  au  moins  quelques  litres  d'huile  d'olive 
extra- vierge  filtrée,  sans  goût,  —  comme  l'indi- 
quait l'étiquette. 

Le  maire  de  Mareulle,  M.  Larouche,  au  profil 
magnifié  par  un  grand  nez  cassé  ;  M.  Baforet,  le 
solennel  receveur  en  redingote,  et  l'agile  docteur 
Monitrot,  arrivaient  de  conserve  en  parlant  tous 
trois  à  la  fois,  sans  souci  de  s'entendre,  heureux 
de  leur  réunion  après  leur  travail  quotidien. 

Cet  après-midi  de  printemps,  un  cavalier  puis- 
sant et  lourd,  Étienne  Gallier,  fils  d'industriels 
nantais  qui  lui  avaient  laissé  une  fortune  qu'il 
employait  à  l'élevage  des  chevaux,  se  présenta 
sur  un  hunter  râblé.  A  peine  l'éleveur  avait-il 
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noué  la  bride  de  son  cheval  à  l'anneau  de  fer  scellé 
dans  un  pilier  du  café,  qu'un  homme  d'allure 
altière,  portant  sa  canne  dressée  contre  l'épaule 
comme  une  épée,  apparut  à  l'extrémité  de  la 
place. 

—  Enfin!  notre  capitaine!  Notre  cher  Blan- 
celle  ! 

D'un  mouvement  spontané,  tous  ces  messieurs 
s'étaient  portés  sur  la  galerie  extérieure  du  café 
où  ils  adressaient  d'impétueux  signes  d'amitié  à 
Gustave.  C'est  qu'à  la  vérité  Gustave  était  à  la  fois 
Tesprit  et  le  régent  de  ces  réunions  qui  languis- 
saient sans  son  autorité  d'homme  riche  d'expé- 
rience et  d'anecdotes. 

~  Vite!  Blancelle  !  Cher  ami!  Comme  vous 
vous  faites  désirer  !  Pourquoi  n'étiez-vous  pas  des 
nôtres,  hier?  Bienvenue,  brillant  ami!  Bonjour! 
Quelle  joie  !  Faites-moi  l'amitié...  Non!  pardon, 
c'est  moi  qui  vous  invite. . .  Excusez-moi,  j'insiste. . . 
Gustave,  laissez-moi  vous  fêter...  Nous  aussi... 
Capitaine!  Faites-moi  l'honneur... 

Devant  la  discussion  si  courtoise  de  ces  galantes 
gens  empressées  autour  de  lui,  M.  de  Blancelle 
leva  sa  canne  et  son  autre  bras  d'un  air  à  la  fois 
si  gracieux  et  si  dominateur  que  toutes  ces  ami- 
cales rivalités  se  turent,  et  l'on  attendit  qu'il 
voulût  bien  se  pronoQcer.  Après  un  salut  collectif 
à  ses  amis,  si  parfaitement  égal,  que  pas  un  de 
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ces  messieurs  ne  put  se  croire  favorisé  ou 
dédaigné,  Gustave  croisa  les  bras  sur  sa  canne 
placée  en  travers  de  sa  poitrine.  Le  menton  haut, 
ses  yeux  redoutables  de  clarté  considéraient  le 
puissant  cheval  d'Étienne  Gallier.  Cet  éleveur 
sexagénaire  à  grosses  moustaches  teintes  d'un 
noir  de  cirage  au-dessous  de  cheveux  blancs  à  la 
Bressan,  lorgnait  lui-même  de  côté  avec  défiance 
la  blouse  de  chasse  de  M.  de  Blancelle,  sa  culotte 
de  velours  à  la  hussarde  et  ses  guêtres  lacées,  qui 
moulaient  de  longues  jambes  d'une  forme  encore 
parfaite.  Un  tout  petit  bonnet  de  police  en  velours 
gris  jeté  de  travers  sur  l'oreille  gauche  ajoutait 
à  l'air  impertinent  du  capitaine. 

Après  un  silence  prolongé  à  plaisir  afin  de  le 
rendre  plus  redoutable,  M.  de  Blancelle  demanda 
sans  desserrer  les  dents,  ce  qui  fit  siffler  les  mots  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Cela?  Quoi?  demanda  Gallier  stupéfait. 
Entendez-vous  parler  de  ce  cheval?  Eh  bien!  cher 
ami,  vous  voyez  mon  fameux  Lancastre. 

D'un  ton  de  plus  en  plus  pointu,  le  capitaine 
reprit  en  fermant  presque  les  paupières  comme 
s'il  ne  voulait  plus  voir  le  hunier  : 

—  Quelle  modestie!  Fameux!  Ce  percheron 
mériterait  plutôt  les  brancards  d'un  fardier  que 
la  selle. 

Piqué  au  vif,  l'éleveur  protesta  : 
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—  J'ai  quelque  droit  de  m'y  connaître. . .  presque 
autant  que  vous.  Je  vis  parmi  les  chevaux,  mes 
élèves,  dont  quelques-uns  atteignirent  à  la  célé- 
brité et,  si  vous  fûtes  dragon,  n'oubliez  pas  que 
j'ai  passé  cinq  ans  aux  cuirassiers. 

—  Je  vous  attendais  lù,  s'écria  Gustave  dont  le 
fin  visage  s'épanouit.  Vous  prononcez  votre  propre 
condamnation  :  les  cuirassiers  !  corps  sans  tradi- 
tion hippique.  N'ètes-vous  pas  les  cousins  ger- 
mains du  train  des  équipages? 

Le  sang  aux  pommettes,  l'éleveur  fut  sur  le 
point  de  répondre  quelque  insolence;  puis  il  eut 
un  rire  éclatant  et  les  amis  de  M.  de  Blancelle, 
soulagés,  rirent  à  leur  tour  sans  trop  savoir 
pourquoi. 

—  En  attendant,  reprit  avec  énergie  Gallier, 
Lancastre  est  capable  de  soutenir  une  marche  de 
dix  heures  sans  faiblir. 

Les  lèyres  avancées  en  museau,  M.  de  Blancelle 
ajouta  : 

—  Je  n'en  doute  pas...  à  condition  que  votre 
massif  phénomène  prenne  l'allure  du  petit  pas. 

Cette  fois,  Arlot,  Sauciel,  M.  Larouche,  le 
docteur  et  les  autres  assistants  éclatèrent  joyeu- 
sement. La  discussion  prenait  le  ton  de  la  plai- 
santerie. 

—  Pourquoi  avez-vous  chaussé  ces  éperons 
invraisemblables,  capitaine?  puisque  vous  nous 
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arrivez  à  pied,  fit  l'éleveur  qui  cherchait  à  son 
tour  le  moyen  de  ridiculiser  son  adversaire. 

—  Eh  I  cher  ami,  m'est-il  nécessaire  de  vous 
apprendre  que  j'allais  arriver  comme  vous  à 
cheval,  lorsque  je  me  suis  ravisé.  Du  diable  si  je 
me  suis  souvenu  de  ces  éperons. 

Se  baissant  vers  les  talons  de  Gustave,  l'éleveur 
fit  observer  qu'ils  étaient  d'une  taille  invraisem- 
blable ! 

Offensé,  le  capitaine  gronda  : 

—  Vous  devriez  savoir  qu'ils  sont  de  mon 
invention.  A  molettes  interchangeables,  ils  furent 
acceptés  en  leur  temps  par  la  commission  de 
l'armée  et  me  valurent  les  félicitations  du  mi- 
nistre. 

Une  rumeur  d'admiration  accueillit  cette  nou- 
velle preuve  des  mérites  de  M.  de  Blancelle  qui, 
la  canne  au  vent,  pénétra  dans  la  salle  avec  l'assu- 
rance d'un  maître. 

Quelques  instituteurs,  clercs  de  notaire,  expé- 
ditionnaires ou  employés  de  Mareulle,  que  leurs 
modestes  appointements  condamnaient  à  n'être 
que  les  comparses  des  «  messieurs  delà  société  », 
se  glissèrent  un  peu  plus  tard  dans  l'estaminet  de 
M"""  Euphrasie  et  en  occupèrent  avec  discrétion 
l'angle  le  plus  obscur. 

L'imposant  maire,  M.  Larouche,  le  docteur, 
M.  de  Bervin,  Arlot,  Sauciel  et  jusqu'à  l'éleveur. 
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S  approchèrent  du  billard  et  le  capitaine  classa  les 
partenaires  d'après  leur  degré  d'habileté.  Gustave 
prit  le  commandement  de  l'une  des  bandes  et  le 
médecin  devint  le  chef  de  ses  adversaires.  La 
partie  engagée  provoquait  bientôt  chez  ces  mes- 
sieurs d'étranges  attitudes  allongées  ou  raccour- 
cies, et  les  crispations  de  leurs  faces,  à  chaque 
coup  de  queue,  prouvaient  leur  énergie  à  ce  jeu. 
Le  sort  de  la  France  parut  dépendre  de  leurs 
carambolages.  A  chaque  maladresse,  le  docteur 
Monitrot  soupirait  affreusement.  Au  tableau, 
M.  Baforet,  le  solennel  receveur,  marquait  les 
points  avec  les  gestes  des  Parques  coupant  le  fil 
des  jours.  Avant  de  queuter,  Arlot  ruait  d'un 
pied  comme  s'il  cherchait  un  point  d'appui  dans 
le  vide,  et  ne  le  trouvant  pas,  lançait  ses  boules, 
les  dents  serrées.  Après  une  ardente  bataille, 
Gustave  fut  dominé  par  le  docteur  qui,  prodigieux 
de  ressources,  savait  dans  les  cas  désespérés  pas- 
ser sa  queue  sous  son  coude  gauche,  en  se  tor- 
dant lui-même  en  arc,  ou  se  coucher  sur  le  tapis 
vert  comme  un  nageur  prêt  à  tirer  sa  coupe. 

—  Battu!  Vous  êtes  battu,  capitaine,  ne  put 
s'empêcher  de  s'exclamer  M.  Monitrot  en  frot- 
tant convulsivement  ses  glorieuses  mains. 

A  ce  triomphe,  sans  bonne  grâce,  Gustave  prit 
toute  sa  hauteur  avant  de  murmurer  du  bout  des 
lèvres  : 
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—  Vous  en  avez  l'air  extrêmement  surpris? 
docteur? 

—  Ah!  pardon!  ne  vous  ai-je  point  vaincu  de 
bonne  guerre?  riposta  le  médecin  mécontent,  car 
toute  sa  vie  de  médiocre  praticien  rustique  n'avait 
eu  qu'un  champ  de  victoire  :  le  drap  du  billard. 

—  Voyons,  docteur,  reconnaissez-le  de  bon 
cœur,  votre  victoire  hasardeuse  ne  vaut  pas  ma 
défaite  sur  des  coups  savants  dont  vous  seriez 
incapable. 

—  Sapristi!  vous  êtes  battu,  cependant? 

—  Pure  apparence...  aux  points,  peut-être?Ea 
l'espèce,  je  reste  le  joueur  le  plus  classique. 

—  Ah!  par  exemple!  capitaine,  voudriez-vous 
nous  laisser  croire  qu'à  la  guerre  le  général  vaincu 
sur  ses  théories  l'emporte  sur  son  adversaire  vic- 
torieux par  ses  inventions  de  génie  !  Quel  billet 
essayez-vous  de  nous  passer  là? 

Le  ton  sec,  Gustave  riposta  : 

—  Ne  mêlons  pas  le  profane  au  sacré!  Dieu 
merci  !  mes  vues  furent  toujours  reconnues 
justes  dans  l'art  de  la  guerre,  et  c'est  une  étrange 
aberration  que  de  vouloir  comparer  vos  caram- 
bolages de  fantaisie  à  une  science  dont  vous  n'avez 
pas  la  moindre  idée. 

Confus,  le  médecin  convint  qu'il  ne  pouvait 
discuter  de  stratégie,  étant  parfaitement  incom- 
pétent. 
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—  Alors...  qu'est-ce  que  cette  discussion  dans 
le  vide? 

Tout  éperdu,  le  docteur  cherchait  en  vain  un 
appui  dans  les  regards  des  assistants  enthousias- 
més par  la  logique  du  capitaine,  satisfait  lui- 
même  d'avoir  réussi  à  faire  oublier  la  victoire 
de  M.  Monitrot. 

Cependant,  le  maire,  M.  Larouche,  dans  le  but 
de  concilier  l'officier  et  le  praticien,  disait  avec 
le  sourire  le  plus  engageant  : 

—  Messieurs  I  Chers  amis  !  Vous  êtes  dignes 
l'un  de  l'autre  et  vous  allez  vous  le  prouver  la 
coupe  au  poing. 

—  Sans  rancune,  n'est-ce  pas,  mon  capitaine, 
s'exclama  M.  Monitrot  en  regardant  M.  de  Blan- 
celle  avec  des  yeux  exorbités. 

Les  deux  hommes  s'étreignirent  les  mains  et 
comme  leur  discussion  les  avait  excités,  ils  pro- 
longeaient leur  courtois  assaut. 

Portant  beau,  campé  sur  une  hanche,  Gustave 
n'était  plus,  aux  «  Colonnes  »,  le  vieillard  maus- 
sade de  îa  Cocharde,  mais  une  image  ressuscitée 
du  lieutenant  de  Blancelle  dont  le  souvenir  vivait 
encore  dans  les  mémoires  de  ces  messieurs  sur 
l'âge.  Parmi  ces  oisifs,  le  capitaine  gardait  le 
prestige  d'une  carrière  militaire  dans  un  corps 
élégant  par  excellence.  Enfin,  M.  de  Blan- 
celle abondait   vraiment  en  trouvailles  amu- 
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santés  qui  ravissaient  ses  amis  sans  imagination. 

Ce  soir-là,  le  capitaine  eut  l'une  de  ses  inven- 
tions les  plus  originales.  François  Arlot  avait 
con^mis  Timprudence  de  plaisanter  Gustave  sur 
sa  soumission  conjugale,  à  laquelle  il  attribuait 
les  sortes  d'arrêts  de  rigueur  qui  le  maintenaient 
souvent  enfermé  à  la  Cocharde,  loin  de  ses  amis. 
En  galant  homme,  l'officier  avait  riposté  que 
c'était  le  devoir  d'un  mari  de  condescendre  à  tous 
les  souhaits  de  sa  femme. 

Et  il  ajouta  : 

—  Un  seul  mot,  monsieur  l'esprit  fort.  Vous 
croyez-vous  donc  vous-même  sans  préjugés  fami- 
liaux I  Vraiment?  Eh  bien  !  nous  allons  mettre  à 
l'essai  votre  vaillance. 

—  Tant  que  vous  voudrez. 

—  Je  parie  un  louis,  dit  Gustave  impérieux, 
que  vous  vous  déroberez  lorsqu'il  vous  faudra 
prouver  votre  prétendue  indépendance. 

—  Quel  qu'il  soit,  je  tiens  votre  pari,  capitaine. 
A  l'oreille  de  Mélanie,  M.  de  Blancelle  donna 

un  ordre.  Cette  servante  revint  quelques  instants 
plus  tard  avec  le  tambour  du  crieur  public.  Au 
crayon,  Gustave  traça  quelques  lignes  et  remit 
ce  papier  à  François  en  lui  disant  : 

—  Allez  faire  cette  lecture  dans  la  rue,  si  vous 
l'osez,  mon  cher? 

—  N'est-ce  que  cela?  Ah!  par  exemple!  vous 


LA  LUMIÈRE  DU  CCEUR 


75^ 


allez  voir  !  fit  Arlot  avec  une  expression  charmée, 
tandis  que  ces  messieurs  riaient  aux  larmes  de  la 
commission  dont  leur  ami  s'était  chargé. 

Le  propriétaire  ceignit  le  baudrier  et,  campé 
au  milieu  de  la  place,  tambourina  maladroite- 
ment. 

Quelques  paysannes  au  retour  de  la  foire  de 
Saint-Gado,  des  sauniers  de  Billiers  dans  leur 
carriole,  et,  derrière  leurs  rideaux  troussés,  les 
respectables  sœurs  Pivolle,  considéraient  cette 
scène  scandaleuse  : 

((  N'est-ce  pas  là,  le  monsieur  du  château  Pou- 
lier,  un  père  de  cinq  enfants  et  le  mari  d'une 
femme  charmante?  Quelle  honte!  Que  crie-t-il? 
Écoutons.  » 

François  lisait  : 

«  Un  homme  desprit  a  perdu  la  tête.  Honnête 
récompense  à  qui  la  trouvera  et  la  lui  rapportera 
aux  ((  Colonnes  »  ! 

Cette  annonce  burlesque  terminée,  M.  Arlot 
jetant  de  droite  et  de  gauche  sa  tête  olivâtre  avec 
une  expression  qui  semblait  signifier  aux  badauds 
attroupés  :  «C'est  moi!  Eh  bien!  oui,  c'est  moi!  » 
regagna  le  café  qu'il  fit  retentir  d'une  dernière 
salve  de  ses  baguettes.  Il  dit  aussitôt  avec  force  : 

—  Puisque  j'ai  gagné  votre  louis,  capitaine, 
j'offre  le  Champagne. 

Une  clameur  salua  cette  générosité. 
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A  cette  invitation,  M.  de  Blancelle  prit  tout  à 
la  fois  un  air  digne  et  malheureux.  Ses  amis  le 
considéraient  avec  inquiétude. 

—  Je  le  reconnais,  Arlot,  dit-il  enfin,  vous 
avez  tenu  ma  gageure  au  delà  de  ce...  c'est-à- 
dire...  aussi  permettez-moi  de  vous  offrir  mieux 
qu'un  louis, ceci! 

Gustave  sortit  d'une  basque  de  sa  redingote  un 
coffret  miniature  de  bronze  qu'il  remit  au  gagnant. 
Aussitôt  celui-ci  se  récria  qu'il  n'accepterait 
jamais  un  objet  d'art  d'une  valeur  bien  supérieure 
au  montant  du  pari.  Il  en  souleva  le  couvercle  et 
ses  traits  exprimèrent  de  l'étonnement. 

—  N'est-ce  pas  là  un  souvenir  personnel,  capi- 
taine? Raison  de  plus  pour  ne  pas  vous  en  priver. 

Sauciel,  de  Bervin  et  M.  Larouche,  intrigués, 
observaient  leurs  deux  amis.  Crispé,  Gustave 
repartit  qu'il  détestait  ces  chinoiseries  et  que  son 
fils  Henri  avait  été  mal  inspiré  d'envoyer  celte 
boîte.  Arlot  l'obligerait  donc  en  la  gardant. 

A  cette  explication  faite  sur  un  ton  presque 
agressif,  le  gagnant  ouvrit  de  grands  yeux  et 
reprit  après  réflexion  : 

—  Eh  bien!  mon  cher  Gustave,  comme  ce 
bronze  vaut  au  moins  dix  louis,  permettez  que 
nous  le  mettions  en  loterie,  à  cinq  francs  le  billet, 
jusqu'à  concurrence  de  cette  somme.  Je  m'at- 
tribue gratuitement  quatre  billets. 
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Ces  messieurs  approuvèrent  cette  idée  en  se 
passant  de  main  en  main  le  coffret  mis  en  jeu  afin 
de  l'examiner.  Chacun  pouvait  lire,  sous  le  cou- 
vercle, en  caractères  burinés  : 

A  ma  chère  maman, 
en  souvenir  de  la  nomination 
comme  administrateur  colonial 
de  son  fils  perdu  dans  le  lointain  Laos, 

Henri  de  Blancelle. 

Cependant  le  receveur  d'enregistrement  inscri- 
vait des  chiffres  en  double  sur  des  carrés  de 
papier  écolier.  Seize  billets  ayant  été  souscrits,  le 
maire  de  Mareulle  fut  désigné  pour  le  tirage. 

—  L'écharpe  !  Mettez  votre  écharpe,  réclamaient 
ces  messieurs  égayés. 

—  Numéro  9,  proclama  M.  Larouche  en  rele- 
vant son  grand  nez  cassé  au-dessus  du  chapeau 
où  les  billets  avaient  été  brassés. 

—  A  moi,  dit  François. 

Toute  la  société  s'accorda  pour  déclarer  qu'ainsi 
tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes.  M.  Larouche  remit  à  M.  de  Blancelle 
les  cent  quatre-vingts  francs  qui  restaient. 

—  Cette  somme  vous  revient,  capitaine. 

La  tête  rejetée  sur  l'épaule,  M.  de  Blancelle 
parut  ne  respirer  qu'avec  peine. 
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Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Chacun  de  ces 
messieurs  poursuivait  ses  réflexions. 

Au  milieu  de  la  chaussée  déserte,  le  chat  jaune 
de  M'^''  Pivolle,  le  dos  arqué,  bâillait.  Le  long 
du  ruisseau  en  faible  pente  qui  côtoyait  le  bureau 
postal,  un  petit  courant  d'eau  s'avançait  surmon- 
tant pavé  par  pavé  avec  hésitation. 

Six  heures  tombèrent  soudainement  du  clocher  ; 
le  grêle  carillon  de  la  mairie,  quelques  graves  hor- 
loges à  balancier  et  jusqu'à  de  petites  pendules 
aigrelettes  renouvelèrent  ces  six  coups  irrévo- 
cables. Or,  l'usage  voulait  que  ces  messieurs  ne 
quittassent  jamais  «  les  Colonnes  »  avant  la 
septième  heure. 

Un  coup  de  vent  fît  tourbillonner  sur  la  place 
une  poignée  de  paille.  Ces  messieurs  en  considé- 
rèrent les  évolutions  jusqu'à  ce  que  le  dernier 
fétu  fût  retombé,  comme  mort,  sur  le  cailloutisde 
granit  que  le  soir  bleuissait. 

Alors  plusieurs  de  ces  amis  commencèrent  à 
rôder  le  long  des  vitrages,  mais  aucun  d'eux  ne 
semblait  avoir  la  possibilité  de  s'évader.  Prison- 
niers de  quelque  chose  qu'ils  ne  comprenaient 
pas,  ils  demeuraient  dans  cette  salle  enfumée. 

La  demie  de  six  heures  tinta.  Deux  doigts  intro- 
duits dans  son  gousset  gontlé  de  la  somme  qui 
lui  restait  de  la  loterie,  Gustave  réfléchissait, 
lèvres  serrées,  ce  qui  raccourcissait  encore  son 


LA  LUMIÈRE  DU  CGEUR 

petit  menton  et  faisait  tomber  son  nez  en  bec 
d'aigle  entre  ses  moustaches  gauloises. 

François  Arlot,  le  bronze,  témoignage  de  son 
triomphe,  entre  les  genoux,  le  tournait  et  le 
retournait.  Le  couvercle  renversé  découvrit  c^ 
nouveau  sa  dédicace  : 

A  ma  chère  maman 

en  souvenir.., 
de  son  fils  perdu... 

Le  propriétaire  eut  alors  une  sorte  de  louche- 
ment  des  yeux  comme  s'il  cherchait  à  considérer 
sa  propre  âme.  En  se  rappelant  qu'il  allait  bientôt 
caresser  les  innocentes  joues  d'Anne-Marie,  sa 
fillette  de  quatre  ans,  il  ne  put  s'empêcher  d'évo- 
quer à  Gustave  la  gentillesse  de  ses  enfants. 

—  Cinq,  le  même  nombre  que  les  vôtres,  cher 
ami.  Les  deux  derniers,  Jacques  et  Anne-Marie, 
sont  de  vrais  angelots,  potelés,  roses  !  Leurs  joues, 
de  la  soie!  Ils  roucoulent  comme  des  colombes  I 

A  cet  éloge,  Gustave  gronda  : 

Attendez  qu'ils  aient  de  vingt  à  trente  ans, 
comme  les  miens,  vos  angelots,  et  vous  me  don- 
nerez alors  des  nouvelles  de  ces  anges  révoltés. 

Sept  heures  sonnèrent  au  clocher.  Comme 
appelés  par  les  trompettes  du  jugement  dernier, 
ces  messieurs  se  levèrent. 

Place  de  la  Cohue,  ils  se  donnaient  des  poignées 
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de  main  successives,  se  les  abandonnant  et  se  les 
reprenant  avec  l'effusion  d'amis  tendres  qui  ne 
peuvent  se  décider  à  la  séparation.  Enfin,  chacun 
s'en  retourna  vers  sa  maison  en  clamant  :  «  A 
demain  !  Bonsoir,  capitaine.  A  demain,  cher  mon- 
sieur de  Blancelle.  »  Toutes  les  têtes  découvertes 
saluaient  et  resaluaient.  Avant  de  descendre  Tes- 
calier  des  «  Colonnes  »,  Arlot,  passant  derrière 
le  comptoir  de  M"^«  Lebuteux,  lui  avait  remis  le 
coffret  en  la  priant  de  vouloir  bien  le  lui  garder. 
M.  de  Blancelle  avait  surpris  ce  geste.  Les  sourcils 
froncés,  il  se  demanda  soudain  si  Marthe  s'aper- 
cevrait de  la  disparition  de  l'absurde  bibelot.  «  La 
Cocharde  et  tout  ce  qu'elle  contient  m'appartien- 
nent, je  suppose?  » 

Quand  il  se  trouva  seul  dans  la  rue,  Gustave 
s'avança  d'un  air  fougueux,  puis  s'immobilisa  un 
pied  en  avant. 

Un  carillon  langoureux  remplissait  Mareulle. 
C'était  le  mois  du  rosaire.  Dans  la  nuit  naissante, 
des  groupes  de  vieilles  paysannes  trottinaient  avec 
recueillement  vers  l'office.  Au  moment  de  péné- 
trer dans  l'église,  elles  retiraient  les  épingles  de 
verre  de  leurs  bavolets  dont  le  linge  blanc  retom- 
bait sur  leurs  épaules,  geste  renouvelé  des 
Orantes  de  la  primitive  chrétienté.  La  majesté 
de  leur  mort  prochaine  était  déjà  empreinte  sur 
leurs  faces  usées  par  le  labeur.  Le  petit  troupeau 
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des  orphelines  h  bonnets  ruchés  glissait  sur  la 
place  conduit  par  ses  bergères  aux  douces  faces 
d'éternel  crépuscule  sous  leurs  cornettes. 

Les  verrières  de  Saint-Roch  s'illuminèrent  de 
pourpre  et  d'émeraude  et  un  large  chant  s'éleva. 
Ces  villageois  qui,  tout  le  jour,  avaient  ouvré 
durement,  aspiraient  aux  douceurs  éternelles. 

M.  de  Blancelle  reprit  à  regret  sa  marche,  tete 
basse,  ses  mains  derrière  le  dos  serrant  sa  canne. 
La  haine  et  le  remords,  le  chagrin  et  l'attendris- 
sement se  partageaient  son  esprit.  Au  seuil  de  sa 
maison,  il  s'arrêta.  11  n'osait  plus  pousser  le  por- 
tail dont  la  sonnette  préviendrait  sa  famille  de  sa 
rentrée  du  café  où  il  avait  perdu  le  touchant  sou- 
venir qui  ne  lui  appartenait  pas. 

En  sa  chambre,  une  lampe  placée  devant  ses 
yeux  blancs,  Marthe  veillait.  Près  d'elle  quelques 
verres  de  couleur  étaient  déposés.  Elle  en  prit  un 
et  le  plaça  devant  la  Hamme  du  pétrole. 

—  Dieu  soit  béni  !  Je  crois  distinguer  un  bleu, 
profond  comme  celui  de  l'océan?  Je  n'étais  donc 
pas  complètement  aveugle?  Quelle  beauté  qu'un 
bleu  tout  uni  !  Il  m'emporte  sur  l'infini  des  flots. 

Ses  mains  cherchèrent  un  autre  carreau  qu'elle 
éleva. 

—  Jaune  d'or,  annonça-t -elle  pleine  d  émoi. 
Quelle  expérience  émouvante!  Je  reste  encore 
sensible  aux  couleurs?  Seigneur!  me  feriez-vous 
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la  grâce  d'un  miracle?  Ce  jaune,  c'est  l'automne 
dorél  Quelle  ivresse!  J'entends  encore  ma  mère 
m'enseignant  la  peinture  : 

«  0  Marthe,  quel  phénomène  exquis  que  celui 
de  la  lumière  réfléchie  par  les  eaux,  les  feuilles, 
les  pierres.  Son  gracieux  mystère  prouve  le  ciel!  y> 
Mais  ce  verre,  que  signifie?  Serait-il  noir?  Et 
celui-ci,  encore  noir?  Ils  doivent  être  rouge  et 
orangé?  Quelle  misère!  Et  tout  à  l'heure,  j  ai  dû 
m'halluciner.  Ayons  le  courage  de  nous  l'avouer, 
j  ai  le  regard  des  morts  aux  orbites  creuses.  Je 
suis  donc  moins  vivante  que  les  autres  créatures? 

Un  roulement  de  galoches,  qui  rappelait  le 
bruit  des  galets  remués  par  le  ressac,  emplit  le 
bourg.  Les  fidèles  sortaient  du  rosaire  au  cli- 
gnotement des  lanternes  balancées  par  le  vent  à 
leurs  poternes.  Alors,  M.  de  Blancelle,  demeuré 
au  seuil  de  la  Gocharde,  poussa  du  pied  le  portail 
qui  gémit  au  choc.  La  sonnette  jappa.  La  canne 
dressée  comme  un  glaive,  il  ascensionna  l'escalier 
à  grand  bruit  en  donnant  du  coude  et  du  bâton, 
au  passage,  dans  la  porte  de  sa  femme  afin  de  la 
braver.  Marthe  cria  d'effroi.  A  peine  arrivé  chez 
lui,  Gustave  se  jeta  sur  son  lit  et  s'endormit.  En 
son  sommeil,  sa  bouche  ouverte,  énorme,  sem- 
blait crier  de  détresse. 
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Le  moyen  ^ge  réserve  de  ces  surprises. 
Souvent,  dans  le  paysage  le  plus  humble,  les 
anciens  seigneurs,  aidés  par  la  ferveur  populaire, 
contribuèrent  à  l'édification  d  une  église  délicieuse 
par  la  grâce  des  proportions  et  la  délicate  florai- 
son de  son  architecture.  Au  quatorzième  siècle,  les 
barons  de  Saint-Gilles  avaient  ainsi  provoqué  la 
fondation  de  la  collégiale  Saint-Roch  de  Mareulle, 
dont  ils  entretinrent  les  six  chanoines. 

Telle  une  âme  enthousiaste,  cette  église  jaillis- 
sait vers  le  ciel  comme  un  grand  jet  d'eau  et  les 
crochets  de  sa  flèche  semblaient  les  grosses 
gouttes  retombantes  de  cette  merveilleuse  fusée 
de  pierre.  Au  pinacle,  quatre  anges,  aux  trom- 
pettes orientées  vers  les  points  cardinaux,  parais- 
saient sonner  :  ((  Réveillez-vous,  vivants  et  morts! 
Que  vos  voix  et  vos  cœurs  montent  en  ado- 
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rable  ascension  jusqu'au  ciel.  »  En  ces  Marches 
de  Bretagne,  la  tiédeur  humide  de  l'air  argenté  le 
granit,  et  un  monument  y  prend  vite  l'apparence 
d'un  grand  ex-voio  de  métal  précieux.  Les  pierres, 
humanisées  et  assouplies  par  cette  caressante 
usure  de  l'atmosphère,  communiquent  bientôt 
elles-mêmes  au  monument  une  tendre  qualité 
qu'on  trouve  rarement  dans  les  provinces  sèches 
et  lumineuses. 

Son  cimetière  entourait  Saint-Roch.  Quelques 
ormeaux  aux  troncs  brodés  de  lichens  gémissaient 
dans  le  vent  au-dessus  des  vieilles  pierres  tom- 
bales. 

Chaque  jour  férié,  M.  et  M'-  de  Blancelle,  fai- 
sant trêve  à  la  discorde  qui  les  maintenait  sur  une 
réserve  presque  hostile  pendant  la  semaine,  se 
rendaient  gravement  à  la  grand'messe,  au  bras 
l'un  de  l'autre,  accompagnés  de  Marguerite. 
Julienne  et  Louise  les  avaient  précédés  à  l'office 
de  six  heures. 

Ce  dernier  dimanche  de  juillet,  leur  fils  Martin, 
arrivé  de  la  veille,  marchait  à  leur  côté.  Ce  sur- 
numéraire d'enregistrement,  un  robuste  jeune 
homme  au  loyal  visage,  tout  ravi  de  ses  vacances, 
parlait  d'abondance  en  portant  de  droite  et  de 
gauche,  sur  les  gens  de  sa  connaissance,  les 
regards  les  plus  amicaux.  L'année  précédente, 
maréchal  des  logis  aux  hussards,  Martin  eût  aimé 
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prendre  ses  grades  dans  la  cavalerie,  mais  sachant 
ses  parents  incapables  de  l'aider  en  leur  pauvreté, 
il  avait  accepté  la  situation  qui  délivrait  aussitôt 
sa  famille  de  sa  charge.  Martin  appartenait  à  cette 
partie  honorable  de  l'humanité  qui  consent  avec 
facilité  aux  devoirs  les  plus  obscurs,  peut-être 
parce  qu'elle  manque  d'imagination.  Lorsqu'il 
avait  annoncé  qu'il  renonçait  à  se  présenter  à 
Saumur  aQn  de  rentrer  dans  une  administration 
plus  abordable  à  ses  minces  ressources,  son  père 
s'était  écrié  : 

—  Imbécile  ! 

Interdit,  il  avait  répliqué  : 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  ne  sont-  elles  pas 
respectables? 

Alors  Gustave  s'était    écrié  plus  énergique- 

ment  : 

—  Crétin  !  Un  Blancelle  ne  parlerait  pas  ainsi. 
Tu  n'es  qu'un  Jarnaud.  Est-ce  qu'il  convient  de 
s'inquiéter  de  ces  bêtises  ?  A  ton  âge  et  dans  la 
situation  la  plus  difficile,  j'ai  foncé  d'un  train  de 
charge  sur  tous  les  obstacles,  et.  Dieu  merci  !  je 
les  ai  franchis.  Un  bureaucrate  dans  ma  famille  I 
Tu  me  combles  d'honneur  ! 

Martin,  qui  avait  le  goût  des  chevaux  et  de  l'ac- 
tive existence  militaire,  fut  navré  de  l'accueil  fait 
à  son  sacrifice. 

Quand  son  'père  affectait  de  l'appeler  :  M.  de 
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rEnregistrement  des  Domaines  et  du  Timbre,  et 
vitupérait  les  administrations  qui  n'ont  qu'un 
but  :  molester  les  gens  de  naissance,  le  jeune 
homme  regrettait  sa  décision.  Martin  n'obtint  le 
pardon  du  capitaine  que  lorsqu'il  lui  annonça  qu'il 
passerait  l'examen  d'officier  de  réserve. 

S'avançant  vers  Marguerite,  élégante  et  belle 
dans  sa  simple  robe  de  voile  bleu,  Martin,  qui 
trouvait  à  sa  sœur  une  mine  préoccupée,  lui  offrit 
le  bras,  en  s'écriant  : 

—  Est-ce  le  trac,  Marguerite,  qui  te  donne  cet 
air  pénétré?  Rassure-toi,  ta  voix  va  faire  mer- 
veille à  l'église,  accompagnée  par  Noël  Muziac. 
Est-ce  curieux  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  ce 
gamin  roux,  mon  camarade  d'enfance,  deviendrait 
un  compositeur  célèbre  ;  car,  non  seulement  il  fait 
retentir  les  orgues  de  Saint-Pierre  de  Vannes,  mais, 
depuis  sa  sortie  de  «  la  Schola  Cantorum  »,  il  s'af- 
firme comme  un  musicien  d'avenir.  Déjà  les  con- 
certs Colonne  ont  donné  sa  symphonie  :  la  Crèche 
de  Bethléem,  et  ce  fut  une  révélation.  «  Crèche 
de  Bethléem I  »  Pauvre  Noël  Muziac!  Ah!  l'on 
pourra  toujours  dire  de  lui  qu'il  puise  son  ins- 
piration à  même  son  cœur.  Souriez  donc,  Margue- 
rite, belle  cantatrice  !  Tous  nos  châtelains  du  can- 
ton et  nos  villageois  accourus  pour  vous  entendre 
vont  être  confondus  par  vos  talents  réunis.  Cette 
répétition  d'hier  t'avait-elle  donné  satisfaction? 
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A  cette  question,  Marguerite  répondit  avec 
inquiétude  : 

-~  J  ai  surtout  compris  que  je  ne  savais  presque 
rien.  Il  ne  suffit  pas  detre  douée  d'une  voix  il 
faut  une  science  qui  me  manque.  M.  Ilouelle, 
notre  curé,  fut  vraiment  imprudent  lo^^q^/l 
demanda  de  chanter  cette  composition  deM.Mu- 
ziac.  J'y  serai  bien  insuffisante. 

—  Nous  n'en  croyons  pas  un  mot,  protesta 

IVIarthe  • 

—  Bah!  bah!  que  d'histoires  pour  un  peu  de 
musique,  fit  le  capitaine  avec  un  sourire  moqueur. 
Aliez-y  ferme,  cet  organiste  et  loi,  et  vous  enchan- 
terez notre  paysantaille. 

Marthe  avait  eu  un  imperceptible  haussement 
des  épaules.  Elle  demanda  quelle  sorte  d'homme 
était  devenu  ce  petit  Muziac  depuis  son  départ  de 
Mareulle. 

Le  surnuméraire  rit  avant  de  répondre  : 
—  D'abord,  Noél  Muziac  a  grandi  depuis  quinze 
ans.  Ensuite,  ce  grand  jeune  homme,  qui  évo- 
quait en  son  enfance  un  chérubin  rose,  n'a  pas 
positivement  embelli.  Son  visage  orageux  à  rude 
crinière  ressemble  beaucoup  au  portrait  de  Rem- 
brandt par  lui-même.  Des  traits  mouvementés 
pleins  d'expression,  un  front  bossué  déjà  gravé, 
en  pleine  jeunesse,  d'une  singulière  ride  en  croix, 
et  des  yeux  verts,  voilà  l'esquisse  de  notre  musi- 
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cien.  Non!  Ton  ne  peut  pas  le  trouver  joli,  et 
pourtant  î  il  est  peut-être  mieux  que  beau,  lors- 
qu'il se  trouve  en  action  à  son  orgue.  N'est-ce  pas 
vrai,  sœurette? 

Marguerite  eut  la  vague  inclinaison  de  front 
d'une  personne  qui  ne  veut  pas  trop  approuver 
l'opinion  émise. 

—  Quelle  singulière  chose  que  le  don  d'un 
artiste,  reprit  Martin.  Pourquoi  et  comment  fut-ce 
justement  ce  malheureux  Noël  Muziac  qui,  le 
seul  sans  doute  de  toute  la  population  de  ce  pays, 
prouve  un  talent  qui  fera  durer  son  nom? 

Marguerite  considérait  avec  un  sincère  étonne- 
ment  son  frère.  Puis  elle  retomba  dans  sa  son- 
gerie. 

—  Holà  !  s'exclama  le  capitaine  agacé  de  cette 
apologie,  voilà  bien  du  bruit  pour  ce  petit  musi- 
cien. Son  nom  durable?  Le  nom  de  ce  malheu- 
reux enfant  trouvé  !  Quelle  ironie  I  Martin,  ta 
camaraderie  pour  ce  garçon,  qui  fut  quelquefois 
ton  partenaire  de  jeux,  te  rend  trop  indulgent. 
D'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  manque  de 
grands  hommes,  messieurs  les  modernes  vou- 
draient nous  faire  prendre  leurs  artistes  pour  des 
génies.  A  défaut  de  vraie  gloire,  vous  acclamez 
des  mirlitons. 

A  cette  repartie,  Marguerite  regarda  devant  elle 
d'un  air  offensé,  tandis  que  sa  mère  prononçait  : 
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—  Pourquoi  voulez-vous  juger  des  gens  dont 
les  mérites  ne  sont  guère  de  votre  compétence, 
Gustave! 

—  Naturellement!  grommela  le  capitaine.  Je 
maintiens  néanmoins  mon  droit  de  juger  joueurs 
de  pipeaux  ou  barbouilleurs.  Enfm  je  déclare  que 
ses  origines  devraient  incliner  cet  organiste  à  la 
modestie. 

Marguerite  et  Martin  se  regardèrent  avec  pitié. 
Et  tandis  que  la  volée  des  cloches  de  la  collégiale 
appelait  à  la  fête  de  Sainte-Anne  les  paroissiens, 
la  cruelle  allusion  de  M.  de  Blancelle  retournait 
le  frère  et  la  sœur  vers  le  passé  de  Noël  Muziac. 

...  Vingt-huit  années  auparavant,  la  veille  de 
la  Noël,  et  la  nuit  précoce  déjà  venue,  pendant 
que  M.  Houelle,  le  curé,  les  religieuses  de  la 
Sagesse  et  quelques  orphelines  achevaient  la  déco- 
ration delà  crèche,  deux  étrangères  couvertes  de 
manteaux  noirs  avaient  pénétré  dans  la  nef. 
L'obscurité  rendait  leurs  visages,  d'ailleurs  cou- 
verts d'épaisses  voilettes,  invisibles.  Au  Ueu  de 
s'approcher  de  la  chapelle  delà  Nativité  illuminée 
par  ses  cierges,  ces  personnes  étaient  demeurées 
sous  la  tribune.  Un  peu  plus  tard,  la  plus  grande 
de  ces  étrangères  s'était  même  reculée  jusque  sous 
la  tour  du  clocher  comme  une  personne  qui 
cherche  une  sortie.  Mais  le  portail  sur  ce  côté  de 
l'église  ayant  été  clos,  ces  deux  dames  —  car  on 
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ne  pouvait  douter  de  leur  condition  à  leur  allure 
—  avaient  gagné  le  porche  sur  la  place,  avec  une 
précipitation  qui  contrastait  avec  leur  hésitation 
précédente.  Les  religieuses  ne  purent  s'empêcher 
d'en  faire,  plus  tard,  la  réflexion,  —  la  curiosité, 
pas  plus  que  des  intentions  pieuses,  ne  semblaient 
les  avoir  attirées  à  Saint-Roch.  Elles  s'étaient  gar* 
dées  de  s'approcher  de  la  crèche. 

Le  sacristain  Benoît  Muziac  se  trouvait  dans  sa 
petite  maison  accolée  aux  contreforts  de  l'abside 
et  il  en  fermait  les  volets,  quand  il  vit  s'éloigner 
les  étrangères.  La  plus  grande  marchait  avecroi- 
deur,  tandis  que  sa  compagne,  tête  baissée,  sem- 
blait en  proie  à  l'émotion. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  vicaire,  M.  Vatin,  était 
monté  jusqu'aux  orgues,  afin  d'y  répéter  une 
fois  encore  les  morceaux  qu'il  voulait  jouer  à  la 
messe  de  minuit.  Il  venait  d'étudier  une  partie  de 
V Enfance  du  Christ  de  Berlioz,  et  tout  émerveillé 
lui-même  de  la  tendre  limpidité  de  cette  musique, 
il  laissait  un  doigt  appuyé  sur  une  touche  répandre 
un  dernier  soupir  dans  la  nef,  quand,  à  cette 
douce  expiration  de  l'instrument,  répondit  un  cri 
d'une  fraîcheur  charmante.  Il  aurait  semblé  qu'un 
oiseau  enfermé  dans  l'église  gazouillait.  Surpris, 
l'abbé  considéra  les  touches  au  repos,  tendit 
l'oreille  et  appela  le  sacristain  qui  lui  servait  pour 
l'instant  de  souffleur.  Muziac  parut.  Le  rossignol 
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invisible  continuait  de  célébrer  à  sa  façon  la  nais- 
sance dn  divin  enfant.  Les  hommes,  de  plus  en 
plus  stupéfaits,  regardèrent  vers  la  crèche  de 
Bethléem  où  les  flammes  des  cierges,  agitées, 
papillotaient. 

—  Quel  oiseau  de  paradis  nous  donne  ce  con- 
cert? dit  enfin  le  sacristain,  émerveillé. 

S'étant  penché  à  sa  galerie,  M.  Vatin  secoua  la 
tête,  puis  il  descendit.  Dans  l'ombre  projetée  par 
le  bufl'et  de  l'orgue,  une  sorte  de  blancheur  lui 
apparut,  et  c'était  cette  blancheur  qui  gazouillait. 
Le  prêtre  releva  un  enfant.  Il  l'emporta  vers  les 
lumières  de  la  crèche  et  reconnut  un  très  petit 
garçon,  d'un  an  peut-être,  vêtu  de  lainages  d'un 
blanc  immaculé.  La  vue  des  flammes  de  la  grotte 
rustique  ranima  la  candide  gaieté  de  l'enfant.  Il 
se  prit  à  pépier  avec  une  allégresse  si  dérisoire, 
en  tendant  ses  petits  bras  à  la  croix  où  il  allait 
être  lui  même  cloué,  que  le  vicaire  plaignit  de 
tout  son  cœur  le  pauvre  abandonné. 

—  Écoutez-le  donc,  M.  Vatin,  disait  le  sacris- 
tain, ce  bébé  chante  comme  un  ange  du  ciel. 
Dieu  me  pardonne,  si  j'affirme  que  ce  ne  sont  pas 
là  les  cris  d'un  enfant  de  son  âge  1 

L'observation  parut  frapper  le  vicaire.  Le  mal- 
heureux innocent,  exultant  de  bonheur  au  sortir 
de  ses  ténèbres,  continuait  d'essayer  d'exprimer 
ce  que  sa  petite  âme  éprouvait  à  la  vue  des  flammes, 
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des  miroirs  et  des  paillettes  de  la  crèche.  L'abbé 
le  tenait  toujours  dans  ses  bras,  quand  M.  Houelle 
vint  le  rejoindre.  Après  s'être  attendris  sur  cette 
aventure,  les  deux  prêtres  remirent  l'enfant  aux 
soins  de  la  femme  de  Muziac. 

...  Les  jours  qui  suivirent,  de  vaines  re- 
cherches furent  entreprises.  L'examen  des  vête- 
ments du  garçonnet,  plus  confortables  que  déli- 
cats, ne  permit  pas  de  se  faire  une  opinion  sur 
la  classe  sociale  à  laquelle  ses  parents  pouvaient 
appartenir.  A  de  certains  signes,  on  pouvait 
croire  cependant  l'enfant  issu  de  parents  distin- 
gués. Quelques  semaines  s'étant  écoulées,  et 
bien  convaincu  de  la  volonté  irréductible  de  la 
famille  inconnue  d'abandonner  ce  garçonnet, 
M.  Houelle  décida  de  le  baptiser.  Il  fut  nommé 
Noël,  en  raison  du  jour  de  sa  découverte  près  de 
la  crèche.  Françoise,  la  femme  du  sacristain,  et 
son  mari,  s'étant  attachés  à  l'enfant,  voulurent 
l'adopter.  Il  fut  donc  inscrit  à  la  mairie  sous  l'ap- 
pellation de  Noël-François  Muziac.  Le  curé  et 
quelques  personnes  bienfaisantes  de  la  paroisse 
entendirent  subvenir  aux  frais  d'existence  de 
Noël. 

Quelques  années  passèrent.  Très  jeune,  cet 
enfant  manifesta  des  dispositions  extraordinaires 
pour  la  musique.  Ses  récréations  n'étaient  qu'un 
chant.  Peu  familier  avec  les  autres  gamins  du 
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bourg  en  qui,  peut-être,  il  croyait  sentir  la  supé- 
riorité méprisante  de  garçons  nés  régulièrement, 
Noël  recherchait  les  lieux  solitaires.  Il  affection- 
nait le  sommet  du  coteau  qui  domine  Mareulle. 
Là,  monté  sur  un  rocher,  à  l'imitation  de  ces 
oiselets  qui  ne  chantent  bien  que  perchés  à  la 
cime  des  arbres,  aussitôt  en  plein  ciel,  et  assuré 
de  n'être  pas  entendu  des  oreilles  indiscrètes,  il 
improvisait  d'étranges  mélopées  où  se  résumait 
déjà  toute  sa  connaissance  de  la  douleur  et  de  la 
joie.  Un  jour,  M.  Vatin  le  surprit  devant  l'har- 
monium de  la  sacristie  et  fut  si  frappé  de  la 
façon  instinctive  dont  Noël,  en  son  ignorance, 
obtenait  des  accords  pleins  de  grandeur,  qu'à 
partir  de  ce  moment,  il  lui  donna  des  leçons.  A 
quatorze  ans,  le  fils  adoptif  du  sacristain  com- 
posait de  petites  pièces  incorrectes,  oû,  parfois, 
le  feu  du  génie  se  révélait.  Enfin  M.  Houelle 
entendant  sans  cesse  Noël  moduler  à  mi-voix  les 
airs  par  lesquels  il  traduisait  ses  émotions,  réso-^ 
lut  de  l'envoyer  à  la  «  Schola  Gantorum  »  avec 
l'intention  de  faire  de  son  protégé  un  organiste. 

A  seize  ans,  n'étant  plus  un  enfant  et  encore  à 
peine  un  jeune  homme,  Noël  étonnait  les  per- 
sonnes de  son  entourage  par  l'autorité  avec 
laquelle  il  leur  tenait  souvent  tête  dans  les  con- 
versations de  quelque  intérêt.  Par  contre,  les 
entretiens  s'abaissaient-Us  aux  faits  matériels  de  la 
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vie  quotidienne,  Noëi  s'enfermait  dans  le  silence. 
Presque  toujours  réservé,  il  avait  des  explosions 
d'enthousiasme.  Une  fois  qu'il  avait  cru  sur- 
prendre une  allusion  désobligeante  à  sa  naissance, 
après  avoir  regardé  le  sol  avec  des  yeux  de 
détresse,  il  avait  fui.  Les  jours  qui  suivirent, 
M.  Ilouelle  et  le  vicaire  l'entendirent  à  l'harmo- 
nium Jamais  il  n'en  avait  encore  tiré  des  accents 
aussi  poignants.  Sa  misère  nourrissait  son  talent. 
Il  inquiétait  souvent  M.  Houelle  qui  songeait  : 
«  Quand  je  l'aperçois  à  l'orgue,  tout  frémissant 
et  qu'il  nous  joue  quelque  pièce  pathétique,  les 
yeux  dilatés,  sa  bouche  ouverte  afin  de  laisser 
passer  des  soupirs  précipités,  je  vois  à  travers  ce 
jeune  musicien  d'autres  images  passionnées  qui 
me  font  peur.  Il  me  vient  alors  l'envie  de  lui 
crier  :  «  Arrête  !  Quitte  ce  clavier  1  Va-t'en!  Ton 
ardeur  n'est  pas  pure.  Tu  ne  sais  pas  de  quel 
démon  tu  es  la  proie!  » 

...  Ses  études  terminées  sous  la  direction  de 
M.  Vdtin,  Noël  partit  pour  Paris.  Des  années 
s'écoulèrent.  Mareulle  oublia  le  fils  adoptif  du 
sacristain.  Puis  le  vieux  Muziac  et  Françoise 
annoncèrent  joyeusement  aux  habitants  du  bourg 
que  Noël  avait  été  nommé  organiste  à  la  cathé- 
drale Saint-Pierre  de  Vannes.  De  petits  journaux 
morbihannais  reproduisirent  les  éloges  prodigués 
par  la  presse  parisienne  à  la  suite  de  l'exécution 
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d'une  symphonie  avec  chœurs  :  la  Crèche  de 
Bethléem,  Les  quelques  personnes  musiciennes 
du  canton  de  Saint-Gilles  s'étonnèrent  de  la  célé- 
brité de  Noël  Muziac.  M"^  de  Villoisan  et  Chail- 
lot,  après  avoir  essayé  d'interpréter  sa  musique, 
affirmèrent  qu'elle  offensait  les  personnes  amies 
de  la  mélodie.  Telle  était  la  réputation  de  Noël 
en  son  pays.  Néanmoins  lorsque  les  Mareullois 
apprirent  qu'après  une  si  longue  absence  «  leur 
enfant  trouvé  »  viendrait  tenir  l'orgue  de  Saint- 
Roch  pendant  ses  vacances,  la  curiosité  fut 
grande  de  le  revoir  et  de  l'entendre.  Quoi  qu'on 
pût  objecter,  Noël  Muziac  avait  été  applaudi  à 
Paris  et  il  avait  l'honneur  de  toucher  l'orgue, 
chaque  dimanche,  devant  Sa  Grandeur  l'évêque 
de  Vannes. 

Les  cloches  de  l'église  continuaient  de  carillon- 
ner avec  un  telle  vigueur  que  II.  de  Blancelle  dit 
en  souriant  : 

—  Notre  sacristain  est  si  fier  de  son  fils  adoptif, 
que  jamais  vainqueur  ne  fut  régalé  d'une  telle 
volée  ! 

—  Vous  vous  abusez  peut-être,  Gustave, 
repartit  Marthe,  appuyée  à  son  coude,  n'est-ce 
pas  plutôt  sainte  Anne  que  Muziac  et  ses  aides 
entendent  ainsi  fêter  ? 

Conduisant  toujours  sa  femme  avec  dignité, 
M.  de  Blancelle  remonta  l'allée  centrale  de  la  nef 
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en  toisant  la  multitude.  Parfois,  sur  les  inclinai- 
sons respectueuses  des  têtes  qui  les  reconnais- 
saient, il  abaissait  le  menton  d'un  air  sévère. 
Arrivé  à  son  banc  de  famille,  il  fît  cérémonieu- 
sement passer  Marlhe  et  Marguerite  avant  lui,  et  ^ 
quand  elles  se  furent  agenouillées,  il  resta  debout, 
bras  croisés.  Tournant  avec  une  lenteur  majes- 
tueuse son  profil  d'aigle,  tantôt  à  droite  et  tan- 
tôt à  gauche,  il  examinait  avec  une  sorte  de 
défiance  les  paroissiens.  Son  expression  aurait 
laissé  supposer  qu'il  se  croyait  entouré  d'ennemis 
dont  il  fallait  surveiller  les  intentions. 

Après  une  prière,  Marguerite  ne  put  s'empêcher 
de  relever  le  front  vers  la  tribune.  N'y  apercevant 
pas  ce  qu'elle  cherchait,  elle  promena  des  yeux 
inquiets  sur  les  voûtes  de  l'église  oii,  jadis,  des 
imagiers  avaient  peint  en  tons  de  capucines  et 
de  roses  les  scènes  de  la  vie  de  saint  îloch.  Sou- 
dain les  yeux  de  Marguerite  cillèrent.  Un 
jeune  homme  de  haute  stature  s'avançait  le 
long  de  la  galerie  vers  le  tabouret  des  orgues 
avec  une  sorte  d'impétuosité,  qui  décelait  peut-être 
autant  de  timidité  que  d'orgueil.  La  comparaison 
de  Martin  revint  à  la  mémoire  de  Marguerite  : 
«  Noël,  c'est  un  peu  le  portrait  de  Rembrandt 
par  lui-même.  11  n'est  pas  beau  avec  ses  traits 
accentués  et  il  est  pourtant  plus  que  beau,  car  il 
y  a  une  lumière  extraordinaire  sur  son  front.  » 
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A  l'idée  d'être  obligée,  tout  à  l'heure,  de 
rejoindre  ce  musicien  célèbre,  afin  de  chanter  à 
son  côté  par-dessus  les  deux  mille  tètes  des  parois- 
siens assemblés,  ]a  jeune  fille  pâlit  : 

«  Je  ne  pourrai  jamais,  songea-t-elle,  et  il  va 
me  trouver  lamentable  !  )> 

L'office  solennel  avait  commencé,  et  les  orgues, 
par  la  grande  voix  de  Bach,  grondèrent  avec  une 
majesté  souveraine.  M''''  de  Blancelle  pensait  : 

«  Commentées  mêmes  tuyaux,  qui  rendent  des 
sons  exténués  lorsque  les  mains  incertaines  de 
M.  Vatin  touchent  le  clavier,  peuvent-ils  aujour- 
d'hui donner  cette  sensation  de  puissance.  Quel 
pouvoir  merveilleux  chez  ce  musicien!  » 

Resté  seul  debout,  alors  que  l'assistance  s'était 
agenouillée,  le  capitaine  toisait,  de  toute  sa  maigre 
hauteur,  paysans,  artisans,  commerçants  ou  bour- 
geois réunis  dans  cette  nef. 

A  gauche  de  Tallée  centrale,  rangées  sur  leurs 
bancs  comme  des  plantations,  les  villageoises 
coiffées  de  bavolets  aux  cornes  retombantes,  rap- 
pelaient des  parterres  de  grands  iris  blancs.  A 
droite,  et  séparés  de  leurs  femmes,  les  labou- 
reurs aux  crânes  noueux  évoquaient  les  aligne- 
ments des  têtards  qui  bordent  les  levées  de  terre 
autour  des  champs.  Un  bel  ordre  de  race  s'indi- 
quait dans  ce  peuple  breton  laborieux  et  résigné. 
Ces  campagnards  se  levaient,  s'agenouillaient  et 
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se  signaient  en  bloc,  comme  une  troupe  bien 
exercée.  Une  tradition  millénaire  les  avait  rompus 
à  ces  exercices.  Aussi  donnaient-ils  Timpression 
d'un  bloc  indestructible.  M.  de  Blancelie  pré- 
tendait que  ses  aïeux  n'avaient  pas  été  étran- 
gers à  la  discipline  de  cette  population.  Lorsque 
les  sons  éclatants  de  l'orgue  rappelèrent  des 
appels  de  trompette,  le  capitaine  se  grandit 
encore  sur  ses  longues  jambes  tendues.  «  Mon 
Dieu  1  pria-t-il,  rendez -moi  mes  vingt  ans  !  » 

Le  sacristain,  un  vieillard  chauve  à  grande 
barbe  blanche  qui  rappelait  un  ascétique  saint 
Jérôme,  vint  à  ce  moment  chercher  Marguerite. 
Le  cœur  battant,  la  jeune  hlle  le  suivit.  A  l'ap- 
proche de  M^^^^de  Blancelie,  Noël  s'inclina  briève- 
ment et  lui  remit  un  cahier  ouvert  de  César 
Franck.  Après  un  coup  d'œil  à  l'ofiiciant  pros- 
terné devant  l'autel,  l'organiste  commença  de 
jouer.  D'une  voix  d'abord  frissonnante  qui  ajou- 
tait à  l'émotion  de  la  mélodie  sacrée,  Margue- 
rite chanta  le  Partis  aiigelicus.  Au  souffle  ins- 
piré des  orgues,  la  voix  de  la  jeune  fille  prit  de 
l'ampleur. 

Le  capitaine  s'était  raidi.  Les  mains  jointes, 
Marthe  semblait  dans  le  ravissement  du  talent  de 
sa  fille  aimée. 

L'exécution  terminée,  le  silence  de  la  nef  parut 
glacé  et  le  plus  étourdi  des    fidèles  regretta 
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l'harmonieuse  atmosphère  qui  avait  bercé  son 
àme. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  la  voix  de 
M.  Houclle  retentit  gravement  à  l'autel,  accom- 
pagnée du  murmure  cristallin  des  enfants  de 
chœur,  l'orgue  fit  retentir  l'église  d'accents  sur- 
prenants. 

((  Cette  foiS;  pensa  Marthe,  M.  Muziac  doit 
jouer  Tune  de  ses  compositions.  Scrait-là  ce 
fameux  0  Salutaris  qui  commence  d'être  exécuté 
dans  toutes  les  cathédrales  ?  La  singulière  harmo- 
nie! Comme  elle  manque  de  sérénité...  Pourtant 
quels  appels!  Quelles  ardentes  interrogations  1>  \ 

Plus  certaine  de  ses  moyens,  Marguerite  tra- 
duisait chaleureusement  la  musique  de  l'organiste. 
Lui,  tout  enivré  de  s'entendre  interpréter  par 
cette  belle  jeune  fille,  jouait  avec  feu  son  œuvre» 
Parfois  ses  regards  et  ceux  de  Marguerite  se 
croisaient  sur  une  reprise  ;  Noël  abaissait  alors 
d'un  air  approbatif  son  puissant  front,  et  Mar- 
guerite, certaine  de  le  satisfaire,  se  donnait  tout 
entière  à  la  traduction  de  sa  mélodie. 

Remués  par  ces  accents  énergiques  qui  saluaient 
le  Seigneur  de  toute  gloire,  un  certain  nombre 
de  fidèles  ne  purent  s'empêcher  d'observer  les 
exécutants. 

Une  fois  encore,  quand  le  silence  se  fit  dans  la 
nef,  les  regards  devinrent  mélancoliques. 
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Aussitôt  Vite  missa  e^^  modulé  par  M.  Houelle, 
au  tumultueux  fracas  de  leurs  chaises  repoussées, 
les  paroissiens  s'empressèrent  d'aller  se  commu- 
niquer leurs  impressions  sur  la  place  delà  Cohue. 
Après  une  semaine  de  silencieux  labeur  sur  leurs 
guérets,  ces  cultivateurs  éprouvaient  le  besoin 
d'échanger  quelques  idées. 

Ayant  offert  son  bras  à  sa  femme,  M.  de  Blan- 
celle,  Martin  et  MargLierite  traversèrent  avec 
peine  la  foule. 

—  Eh  bien  !  mes  garçons  !  Eh  bien  !  Attention  ! 
s'écriait  le  capitaine  avec  bonne  humeur. 

Et,  de  sa  canne  tendue,  il  tapotait  jambes  et 
bras,  afin  de  s'ouvrir  un  passage  à  travers  le  flot 
lourd  des  laboureurs.  Les  plus  âgés  des  paysans, 
camarades  d'enfance  de  l'officier,  le  saluaient  de 
retentissants  :  «  Salut  à  vous,  monsieur  Gus- 
tave !  Bonne  santé  à  vous  tous!  Bien  au  revoir, 
monsieur  le  capitaine  !  »  Et  quand  les  chapeaux 
de  ces  Morbihannais  se  soulevaient,  leurs  pannes 
de  velours,  retenues  par  des  boucles  d'acier, 
voletaient.  M.  de  Blancelle  ré}jondait  de  la  voix  et 
de  la  main.  Même  pour  Marthe  c'était  un  moment 
distrayant  et  sympathique. 

Ce  dimanche-là,  quelques  vieillards  ajoutèrent 
au  passage  de  Martin  : 

—  Ah!  c'est  là  votre  jeune  homme,  monsieur  le 
capitaine?  Il  a  l'air  bien  capable  tout  de  même! 
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Le  surnuméraire  les  remercia  gaiement  de 
leur  compliment.  Puis  des  révérences  furent 
échangées  avec  des  personnes  plus  considérables 
de  la  paroisse.  En  sentant  son  mari  se  pencher  à 
son  bras,  l'aveugle  demanda  : 

—  Qui  saluez-vous? 

—  W  de  Villoisan,  M'^^  Chaillot  et  M.  Garril. 
Marthe  inclinait  alors  gracieusement  la  tête, 

mais  trop  tard,  car  déjà  ces  amis  s'étaient 
détournés. 

Aussitôt  dégagés  du  plus  épais  de  la  multitude, 
Martin  s'écria  : 

—  Bravo  I  Marguerite,  mes  compliments  !  Que 
t'avais-je  annoncé?  Rien  que  d'approcher  Muziac 
vous  met  au-dessus  de  vous-même.  Tu  as  magni- 
fiquement chanté  son  OsalutarisI  Quelle  musique 
de  flamme,  n'est-ce  pas? 

—  Sais-tu  bien,  Marguerite,  dit  Marthe,  que 
jamais  ta  voix  ne  m'a  paru  si  émouvante? 
Raconte-moi  tes  impressions?  Est-ce  que  M.  Mu- 
ziac... 

Ah!  j'aperçois  Noël,  mère,  interrompit  Mar- 
tin. Vous  plaît-il  que  je  vous  le  présente? 

Sur  l'acquiescement  de  Marthe,  il  se  précipita 
vers  l'organiste,  arrêté  sous  le  porche  des  Apôtres, 
ses  cahiers  de  musique  à  la  main.  Un  large  feutre 
gris  ombrait  sa  figure  devenue  pensive  à  la  vue 
de  cette  bourgade  où,  vingt-huit  années  aupara- 


102 


LA  LUMIÈRE  DU  COEUR 


vant,  deux  cruelles  femmes  l'avaient  apporté  sous 
leurs  grands  manteaux  pour  l'abandonner  à  la 
grâce  de  Dieu. 

Martin  ramena  son  ami.  Noéi  salua  M.  et  M"""  de 
Blancelle  avec  réserve,  comme  s'il  redoutait  un 
peu  leur  accueil.  Quand  il  les  vit  parfaitement 
courtois  et  qu'il  entendit  leurs  félicitations,  il 
repartit  gravement  ; 

—  Vous  êtes  trop  obligeanfs.  Un  artiste,  parce 
qu'il  a  la  chance  d'être  doué  —  cette  grâce  qu'il 
ne  doit  pas  à  lui-même  —  ne  devrait  pas  en  être 
plus  infatué  qu'une  fem.me  de  sa  beauté.  D'ail- 
leurs, aujourdhui,  si  des  compliments  sont 
mérités,  il  faut  les  adresser  à  ]>î""  de  Blancelle, 
qui  transfigura  par  son  interprétation  ma  musique. 

Tourné  vers  Marthe,  le  compositeur  ajouta  : 

—  Laissez-moi  vous  affirmer,  madame,  que  je 
n'avais  jamais  entendu  une  voix  de  la  qualité  de 
celle  de  mademoiselle  votre  fille.  J'espère  qu'elle 
donnera  souvent  à  ses  admirateurs  la  joie  de  l'en- 
tendre. 

A  ces  chaleureuses  félicitations,  Marguerite 
considéra  Noël  avec  reconnaissance,  en  rappor- 
tant tout  le  mérite  de  son  chant  aux  conseils  excel- 
lents qu'elle  avait  reçus. 

—  Monsieur,  lui  dit  Marthe,  s'il  vous  plaisait 
de  venir  à  la  Cocharde,  cet  après-midi,  nous  en 
serions  enchantés. 
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Il  accepta  très  simplement.  Des  poignées  de 
main  furent  échangées  avec  Gustave  et  Martin. 
Encore  émue,  Marguerite  répondit  à  son  profond 
salut  par  une  cérémonieuse  inclinaison  de  tête. 

—  Que  dites-vous  de  mon  camarade,  fit  Mar- 
tin aussitôt  le  musicien  éloigné.  N'est-il  pas  ori- 
ginal? 

—  Je  lui  trouve  surtout  quelque  suffisance, 
répliqua  le  capitaine...  et  bien  déplacée  chez  ce 
garçon...  N'insistons  pas... 

Quand  la  famille  de  Blancelle  pénétra  dans  la 
Cocharde,  Louise,  le  teint  rougi  par  la  chaleur, 
leur  cria  : 

—  Dépêchez-vous!  Votre  retard  me  fait  trem- 
bler. Vite  !  à  table. 

Pendant  le  repas,  cette  bonne  fille,  née  cuisi- 
nière comme  d'autres  sont  doués  pour  les  arts,  la 
vie  mystique  ou  les  sciences,  narra  par  le 
détail  la  cuisson  de  son  fricandeau. 

A  chaque  instant,  Marguerite,  songeuse,  se 
tournait  vers  la  fenêtre  par  laquelle  elle  ne  pou- 
vait apercevoir  de  l'église  Saint-Roch  que  sa 
flèche  dépassant  les  poiriers.  Marthe  pétrissait  de 
la  mie  de  pain  d'un  air  concentré.  Parfois  Mar- 
tin, qui  mangeait  et  buvait,  souriait  à  ses  sœurs. 

—  Quel  silence,  mes  amis,  se  plaignait  le  capi- 
taine, vos  grandes  idées  vous  tiendraient-elles  à 
la  gorge?  Voyons,  Marguerite,  continua  M.  de 
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Blancelle,  si  ta  musique  te  met  en  cet  état  de 
méditation,  elle  est  vraiment  bien  austère.  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  chérir  vos  compositeurs  à  pré- 
tentions philosophiques  !  En  notre  temps  de  dérai- 
son, vous  accordez  autant  d'importance  au  musi- 
cien d'un  opéra  qu'à  Turenne  ou  Villars. 
Sans  réflexion,  Martin  s'exclama  : 

—  Père,  vous  vous  abusez  sur  l'expression  de 
Marguerite.  Ce  n'est  pas  à  la  mélodie  qu'elle 
songe  autant  qu'à  son  créateur  1 

Le  capitaine  eut  un  rire  sec,  tandis  que  Marthe 
se  tournait  avec  inquiétude  dans  la  direction  de 
sa  fille.  En  reprenant  sa  gravité,  le  capitaine  pro- 
nonça : 

-~  Tu  es  un  méchant  plaisant,  Martin,  car  je  ne 
vois  pas  quelle  séduction  peut  exercer  un  pauvre 
diable  d'enfant  trouvé,  assez  laid  pour  comble  de 
disgrâce,  sur  l'imagination  la  plus  complaisante. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  M.  Muziac  fut 
trouvé,  repartit  doucement  Marthe,  et,  depuis 
cette  époque,  ce  jeune  homme  a  fait  preuve  de 
qualités  qui  honoreraient  un  enfant  de  la  meil- 
leure origine. 

—  Eh  !  ma  chère,  répliqua  vivement  Gustave, 
je  pense  bien  que  vous  ne  donneriez  pas  Martin, 
Julienne  ou  Louise  en  échange  de  ce  garçon, 
auquel,  je  le  répète,  vous  accordez  un  intérêt 
immérité.  Accueillons-le,  soit  I  mais  en  lui  fai- 
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sant  sentir  l'honneur  d'être  accepté  dans  la  pre- 
mière maison  du  pays. 

Tandis  que  le  capitaine  s'exprimait  ainsi,  Mar- 
guerite le  regardait  avec  de  grands  yeux  craintifs. 
Quelques  instants  plus  tard,  elle  rougit  en  bais- 
sant la  tête.  , 

Marthe  s'était  levée,  et  M.  de  Blancelle  s  em- 
pressa d'oiïrir  son  bras  à  sa  femme. 

— <  Où  vous  plaît-il  que  je  vous  conduise,  chère 
amie?...  Au  jardin?...  Non...  sur  la  terrasse, 
soiti  Savez-vous  qu'il  est  devenu  hideux,  votre 
jardin?...  Les  herbes  sauvages  le  dévorent...  Je 
ne  puis  m'en  occuper.  11  me  faut  terminer  mon 
manuel  sur  le  dressage  du  cheval  de  guerre.  Je 
ne  crois  pas  m'illusionncr  en  assurant  que  ce 
livre  témoignera  de  ma  valeur  professionnelle... 
Eh!  porbleu!  il  fallait  savoir  m'utiliser...  me 
mettre  à  ma  place!  Je  n'étais  pas  fait  pour  tenir 
les  emplois  de  second  plan.  On  ne  l'a  pas  com- 
pris. 

Comme  Marthe  gardait  le  silence,  il  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Oh!   tout  à   fait,  répondit-elle   avec  une 
imperceptible  ironie. 

Alors,  M.  de  Blancelle  murmura  d'une  voix 
profonde  : 

S'être  promis  du  meilleur  de  son  cœur  d'ac- 
complir des  actions  éclatantes  et  s'éteindre  comme 
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l'allumette  d'un  fumeur,  aussitôt  jetée  qu'allumée. 
0  ma  vie,  je  te  voulais  pourtant  bien  noble! 

—  0  ma  vie,  je  te  voulais  pourtant  bien  belle  l 
redit  à  voix  basse  Marthe. 

—  Pourquoi  répétez-vous  mes  paroles? 

—  Parce  qu'elles  expriment  mes  propres 
souhaits  de  jeunesse,  mon  cher  G  ustave. 

Ne  voulant  pas  pousser  sa  femme  à  une  discus- 
sion qui  les  aurait  sûrement  blessés  l'un  et 
l'autre,  M.  de  Blancelle  ajouta  pourtant,  sincè- 
rement ému  : 

—  L'étrange  chose  qu'une  vie  1  Le  matin,  au 
réveil,  on  dit  à  la  face  de  Dieu  :  «  Je  ne  pécherai 
pas!  J'irai  droit  et  pur  à  la  gloire.  »  L'après- 
midi,  est-ce  fatigue?  l'on  bronche  aux  ornières  du 
chemin.  Quand  le  soir  vient,  stupéfait,  l'on 
compte  ses  erreurs...  et  c'est  la  vieillesse.  Trop 
tard,  hélas  1 

—  L'on  compte  ses  erreurs!  Trop  tard,  hélas! 
répéta  Marthe  comme  un  écho. 

Les  sourcils  de  M.  de  Blancelle  se  détendirent 
comme  des  arcs,  leurs  flèches  décochées. 

—  Assez  remué  ces  tristesses  !  s'écria-t-il. 
Soyons  tout  à  la  satisfaction  de  voir  ce  brave 
Martin  près  de  nous...  Voyons,  voyons!  Marthe, 
il  conviendrait  de  distraire  nos  enfants.  Bonne 
idée  de  recevoir  tes  amis  cet  après-midi.  Quelles 
visites  agréables  espères-tu? 
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—  Toujours  les  mêmes,  forcément,  nos  rela- 
tions sont  bien  limitées  en  ce  triste  bourg, 
murmura  Marthe. 

—  Gomment  cela,  ma  chère,  vous  êtes  insa- 
tiable! N  allez-vous  pas  recevoir  aujourd'hui  ce 
génie  du  bruit,  qui,  s'il  manque  de  conversation, 
aura  toujours  l'avantage  de  pouvoir  faire  retentir 
votre  piano  ! 

Marguerite  assise  sur  le  muret  de  la  terrasse, 
d'où  elle  ne  cessait  pas  de  considérer  l'église, 
tourna  vers  son  père  des  regards  effrayés.  Au 
même  instant,  M"^"  de  Blancelle  ripostait  : 

—  Votre  antipathie  pour  ce  jeune  homme 
m'étonne.  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  signifié, 
à  la  sortie  de  la  messe,  qu'il  vous  déplairait 
d'accueillir  M.  Muziac  à  la  Gocharde? 

—  Mon  Dieu!  Marthe,  je  me  suis  incliné  devant 
votre  désir.  Maintenant  que  j'y  réfléchis,  je 
regrette  votre  invitation...  Nous  avons  des  filles, 
jeunes... 

—  Vous  devenez  absurde,  mon  pauvre  Gustave. 
A  cette  répartie  de  sa  femme,  M.  de  Blancelle, 

mécontent,  se  roidit  avant  de  répliquer  : 

—  Mon  absurdité  me  permettra  de  ne  point 
recevoir  des  gens  de  cette  sorte.  Bonsoir,  madame. 

Il  salua. 

Restée  seule,  Marthe  tâtonna  le  mur  et  rejoi- 
gnit Marguerite.  La  mère  et  la  fille  rapprochées 
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sur  le  banc,  passèrent  leurs  bras  autour  de  leurs 
tailles.  Elles  entendaient  dans  la  maison  Louise, 
Gendrillon  de  leur  ménage,  qui  desservait  la  table. 

Par  cette  orageuse  journée  d'été,  des  bouffées 
d'air  brûlant  passaient  dans  les  arbres  fruitiers 
qui  secouaient  alors  leurs  toisons  comme  des 
animaux  piqués  des  mouches  ;  ils  reprenaient 
ensuite  leur  immobilité. 

—  Jamais,  Marguerite,  quand  tu  chantais  pour 
moi,  tu  n'as  eu,  comme  ce  matin  à  l'église,  de 
ces  accents  émouvants,  chuchota  sur  le  ton  d'un 
tendre  reproche  M"^'^  de  Blanceile  qui  tenait  sa 
joue  appuyée  contre  la  tempe  de  sa  fille. 

Elle  sentit  alors  la  chaleur  du  sang  qui  montait 
au  visage  de  Marguerite. 

—  Qu'as-tu?  reprit- elle  tout  bas. 
L'aveugle  embrassa  sa  hlle,  inerte,  quoique  son 

visage  restât  brûlant. 

Tout  à  coup,  Marthe  anxieuse  s'écria  : 

Promets-moi  que  tu  ne  chercheras  jamais  à 
me  quitter  ? 

—  Vous  quitter,  répondit  mollement  Margue- 
rite, même  si  j'en  avais  l'envie,  le  pourrais-je? 

Cette  réponse  rassura  M"^^  de  Blanceile  tout  en 
la  désolant. 

Les  premiers  sons  d'un  carillon  volaient  à 
travers  la  Glaye.  Bientôt  un  grondement  sem- 
blable à  celui  d'un  orage  lointain  retentit  dans 
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le  bourg.  La  foule  paysanne  remontait  vers 
l'église. 

—  Pourquoi  n'assisterions-nous  pas  aux  vêpres  ? 
demanda  Marguerite,  hésitante. 

—  Tu  veux  entendre  encore  M.  Muziac? 
Troublée,  la  jeune  fille  accorda  qu'il  ne  lui 

déplairait  pas,  en  effet,  d'écouter  de  la  musique 
ancienne,  interprétée  avec  art. 

—  Ah  !  M.  Muziac  t'a  donc  appris  son  pro- 
gramme?... Eh  bien!  non!  Je  suis  sans  force  pour 
remonter  la  dure  côte  pavée  de  Mareulle.  D'ail- 
leurs, nous  entendrons  très  suffisamment  à 
travers  cette  petite  vallée. 

En  son  humeur,  Marguerite  eut  un  moment  de 
retraite,  mais  sa  mère  resserra  son  étreinte. 

La  clameur  pompeuse  des  orgues  arriva  comme 
un  noble  déferlement  jusqu'aux  oreilles  deM^'  de 
Blancelle  et  de  Marguerite.  A  leur  chant  vain- 
queur, la  jeune  fille  s'était  levée,  les  yeux 
agrandis,  et,  d'un  geste  spontané,  ses  mains 
portées  à  sa  chevelure  semblaient  vouloir  en 
assurer  les  bandeaux  d'or.  Marthe,  après  avoir 
écouté,  prononça  : 

—  C'est  vraiment  le  jeu  d'un  maître.  Cette 
musique  conquérante  semble  signiher  :  «  Rien  ne 
me  résiste.  » 

Sachant  que  sa  mère  ne  pouvait  surprendre  son 
expression,  Marguerite  laissait  paraître  de  l'extase. 
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Martin  revenait  vers  la  terrasse,  une  cigarette 
aux  doigts  : 

—  Entendez-vous?  Même  à  distance,  le  jeu  de 
Noël  s'impose  superbement.  Je  n'avais  pas  exa- 
géré. Et  le  garçon  vaut  sa  musique.  Vous  en 
jugerez  tout  à  l'heure  1 

Ayant  éclaté  d'un  bon  rire,  le  surnuméraire 
s'éloigna  pour  épargner  la  fumée  de  son  tabac 
à  sa  mère. 

A  peine  s'était-il  éloigné  que  le  jappement  delà 
sonnette  fit  sursauter  M'""  de  Blancelle.  ¥2\e  cou- 
rut, les  bras  en  avant,  vers  le  vestibule,  en  priant 
Marguerite,  sur  le  ton  d'une  recommandation 
suprême,  de  dire  à  Louise  d'ouvrir  à  ce  premier 
visiteur. 

—  Toi,  ma  petite  fille,  regarde-moi  bien!  N'ai- 
je  rien  de  ridicule  dans  ma  mise? 

  ^oriy  non!  Vous  êtes  tout  à  fait  correcte, 

répondit  rapidement  Marguerite,  préoccupée  de 
sa  propre  toilette. 

Et  elle  se  considérait  dans  la  glace  sans  remar- 
quer qu'une  mèche  échappée  à  la  coiffure  de 
l'aveugle  tombait  ridiculement  sur  son  cou. 

Une  dame  sur  l'âge,  aux  traits  sabrés  de  vieux 
soldat,  fut  introduite  par  Louise.  Cet  aspect  auto- 
ritaire de  M"""  Gardel  dissimulait  le  caractère  le 
plus  pusillanime.  A  la  moindre  contradiction,  ses 
yeux  s'écarquillaient,  et,  de  même  qu'un  phare  à 
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éclipses  envoie  ses  rayons,  après  un  bref  éclair 
ils  se  refermaient  épouvantés  de  leur  audace. 
Chaque  dimanche,  en  pénétrant  dans  le  salon  de 
la  Cocharde,  très  obscur  au  sortir  de  la  rue, 
Garde!  saluait  de  confiance  les  sièges  vides, 
à  droite,  à  gauche,  et  disait  invariablement  à 
Marthe  : 

—  Glière  amie,  permettez-moi  de  m  asseoir 
quelques  instants  chez  vous. 

Or,  elle  avait  coutume  de  stationner  jusquala 
nuit, 'silencieuse  au  milieu  des  conversations,  et, 
néanmoins,  elle  occupait  l'attention  par  les  mou- 
vements  désordonnés  de  ses  bras  qui  se  révol- 
taient parfois  contre  sa  volonté  ;  après  ces  accès, 
elle  souriait  avec  une  confusion  dont  chacun  lui 
savait  gré. 

De  nouveau,  la  sonnette  glapit  et,  avant  que 
Louise  ne  fût  arrivée  au  perron,  deux  demoiselles 
sexagénaires,  coiffées  de  chapeaux  dont  les  fleurs 
accumulées  à  profusion  tremblaient  sur  leurs  fils 
d'archal  comme  des  herbes  dans  la  tempête, 
pénétrèrent  dans  le  salon  avec  l'aisance  des  per- 
sonnes fortunées. 

L'une,  M''°  de  Viiloisan,  aux  très  petits  pieds  et 
aux  attaches  d'une  délicatesse  extrême,  poudrait 
son  visage  aux  yeux  d'un  jais  luisant. 

Son  amie,  M'^''  Ghaillot,  bossue  par  l'habitude 
qu'elle  avait  de  rentrer  son  cou  dans  le  triple 
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collet  à  la  Directoire  dont  elle  couvrait  ses 
épaules  frileuses,  grasseyait  d'une  bouche  qu'on 
eût  dit  emplie  de  crème,  et  ses  affirmations 
péremptoires  sur  toutes  questions,  tout  autant 
que  la  soie  de  sa  robe  raide  comme  de  la  tôle, 
proclamaient  sa  richesse. 

La  petite  sonnette  tinta  une  fois  de  plus  au 
passage  de  M""''  Biolle,  la  femme  très  comme  il 
faut  du  juge  de  paix,  qu'accompagnaient  ses  deux 
enfants  aux  chapeaux  de  toile  blanche  qui  les 
auréolaient  comme  des  lunes.  Leur  bonne,  sorte 
de  petite  bergère  en  bois  peint,  suivait  avec  un 
grand  parapluie  qui  semblait  sa  houlette.  Les 
garçonnets  avançaient  comme  vers  leur  supplice, 
mais  leur  mère  les  ayant  convaincus  qu'on  n'était 
pas  sur  cette  terre  pour  se  distraire,  ils  accep- 
taient de  rester  sagement  chez  la  dame  aveugle. 
De  temps  à  autre,  l'aîné  agitait  son  pied  dans  le 
vide  et  son  cadet  l'imitait;  ou  bien  le  plus  jeune 
se  pinçait  les  narines  pour  les  rendre  blanches  et 
le  plus  grand  faisait  pâlir  le  bout  de  son  nez. 
Ainsi  se  distrayaient-ils  suivant  leurs  humbles 
moyens. 

—  N  aurons-nous  pas  le  plaisir  de  voir  M.  de 
Blancelle,  demanda  M'"*'  Biolle,  affable. 

Et  M""  de  Villoisan  ajouta  : 

—  Il  nous  ravit  toujours  par  ses  façons  de 
grand  seigneur. 
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Marguerite  considérait  la  pendule  Empire  avec 
désolation,  lorsque  M"*^  Gardel  s'exclama  : 

—  Quel  événement  ce  matin  î 

—  On  s'écrasait  I 

—  Voici  cinquante-trois  ans  exactement  que  je 
suis  les  offices  de  Mareulle,  déclara  M^^^  Chaillot 
d'un  air  qui  n'aurait  pas  souffert  contradiction,  et 
jamais  Saint-Roch  n'a  contenu  pareille  foule. 

 En  feriez-vous  l'honneur  à  sainte  Anne  ou  à 

cet  organiste? 

—  Hé  1  hé  !  A  l'une  d'abord  ;  un  peu  à  l'autre 

ensuite. 

_  Comment  trouvez-vous  son  jeu? 

—  Exagéré  ! 

—  Et  son  0  salutaris  ? 

—  Peu  compréhensible...  Excusez-moi,  Mar- 
guerite, vous  y  fûtes  excellente,  mais  ne  trouvez- 
vous  pas  que  ce  musicien  vous  imposa  des  diffi- 
cultés inutiles  ?  On  ne  sait  plus  écrire  pour  les 
voix. 

—  Vous  vous  exagérez  ces  difficultés,  répartit 
Marguerite.  Je  vous  assure  que  cette  musique  se 
chante  aisément. 

—  Parlez-nous  plutôt  du  Panis  ancjelicus  de 
Franck,  mon  enfant?  Vous  l'avez  interprété  à 
ravir. 

—  Il  est  regrettable  que  M.  Muziac  ait  couvert 
votre  voix  de  son  accompagnement  de  tempête. 
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—  Ah  î  ces  artistes  manquent  d'humilité. 

—  Croyez-vous  vraimentM.  Muziac  bien  doué? 
N  y  aurait-il  pas  dans  l'engouement  dont  il  est 
i  objet  un  peu  de  roman?  L'enfant  blanc  des 
dames  noires...  Nuit  de  Noël,  etc.  Les  Parisiens 
aiment  toujours  les  Persans  de  Montesquieu,  et 
toute  légende  les  amuse.  Quant  à  nous,  mieux 
renseignées...  nous... 

L'entrée  brusque  d'un  grand  jeune  homme  aux 
cheveux  roux  interrompit  M^'«  de  Villoisan.  Les 
yeux  à  pupilles  d'or  de  l'arrivant  considéraient 
avec  crainte  les  personnes  de  l'assistance.  Cepen- 
dant, dès  qu'il  reconnut  Marguerite,  il  lui  sourit 
avec  une  douceur  délicieuse. 

Notre  glorieux  compositeur,  Noël  Muziac, 
annonçait  Martin  avec  une  emphase  comique. 

Marthe  tendit  la  main  dans  le  vide,  et  com.me 
Martin  oubliait  de  conduire  Noël  vers  sa  mère, 
celui-ci,  traversant  délibérément  le  salon,  vint 
prendre  cette  main,  qu'il  baisa,  en  ajoutant  d'un 
ton  pénétré  : 

—  Après  la  marque  d'estime  que  M"*^  de  Blan- 
celle  m'a  donnée  en  voulant  bien  chanter  ma 
musique,  je  vous  remercie,  madame,  de  m  accueil- 
lir avec  tant  de  bonté. 

A  l'oreille  de  son  amie,  M^^*^  de  Villoisan  chu- 
chota : 

—  Pas  trop  ma],  qu'en  dites-vous? 
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—  Trop  d'aisance,  plutôt,  murmura  IVr'^  Ghail- 
lot.  Et  puis  pourquoi  ces  artistes  croient-ils  devoir 
se  singulariser  par  des  chevelures  excessives? 
Quel  mauvais  goût  ! 

—  Il  paraît  beaucoup  intéresser  M"^^  de  Blan- 

celle. 

—  Pas  encore  autant  que  Marguerite  ! 

—  Marthe  et  sa  hlle,  qui  se  piquent  de  ne  pas 
avoir  les  pensées  du  vulgaire,  doivent  se  trouver 
en  accord  avec  ce  compositeur  à  tous  crins. 

A  cet  instant,  M"-  Biolle  et  M'^^  de  Villoisan 
exprimèrent  leur  satisfaction  par  des  exclamations 
et  de  petits  gestes  convulsit's.  Un  sexagénaire, 
très  apprêté  dans  sa  toilette,  s'avançait  dans  le 
salon  avec  l'élasticité  d'un  ancien  conducteur  de 
cotillons.  Dans  une  révérence  collective,  pleine 
de  science,  Albert  Garril  découvrait  une  calvitie 
qu'il  essayait  de  dissimuler  avec  quelques  mèches 
ramenées  en  labyrinthe  autour  de  son  front.  Cet 
élégant  visiteur,  aux  paupières  mâchurées  par  les 
veilles,  marchait  sur  des  bottines  reco'Avertes  de 
guêtres.  De  Saint-Gilles  à  Mareulle,  Albert  jouis- 
sait d'un  réel  prestige,  car,  seul  d'entre  les  pro- 
priétaires du  pays,  il  avait,  pour  les  dames,  ces 
dévotes  attentions  qui  les  enchantent.  L'été  seu- 
lement il  habitait  son  manoir  du  Besson,  et,  l'hi- 
ver, il  continuait  de  papillonner  dans  les  salons 
nantais.  Méticuleux  et  ordonné  dans  sa  vie  d'ap- 
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parence  légère,  lent  à  concevoir  mais  leste  h  plai- 
santer, préoccupé  jusqu'à  la  manie  des  moindres 
détails  d'une  toilette  qui  luttait  contre  les  outrages 
de  l'âge,  une  passion  ennoblissait  Albert  Garril  et 
donnait  quelque  grandeur  à  son  caractère  :  il  avait 
aimé  avec  ferveur  sa  femme,  que  la  consomp- 
tion lui  avait  enlevée,  et  les  ans  n'apaisaient  pas 
ses  regrets.  Chaque  après-midi,  dans  son  parc, 
assis  sous  le  pin  parasol  qu'affectionnait  la  dispa- 
rue, il  communiait  avec  son  souvenir,  croyant 
parfois  entendre  sa  voix  dans  la  frondaison  chan- 
tante du  grand  arbre. 

Les  exclamations  qui  avaient  salué  l'entrée  de 
ce  héros  romanesque  de  soixante-deux  ans  s'étant 
apaisées,  Albert  s'avança  jusqu'à  Marthe.  Aussitôt 
M-^^^  de  Blancelle  lui  présenta  Noël  Muziac. 

—  J'ai  eu  le  plaisir  de  vous  entendre  ce  matin, 
monsieur,  dit  courtoisement  M.  Garril,  et  il  m'en 
restera  un  souvenir  durable. 

Avec  la  familiarité  d'un  vieil  ami,  Albert  s'assit 
en  face  de  Marthe  et  obligea  le  compositeur  à  se 
reculer.  Un  genou  par-dessus  l'autre,  et  tout  en 
jouant  avec  élégance  de  ses  gants,  M.  Garril 
bavarda.  Au  suprême  degré,  il  possédait  l'art 
d'ajouter  par  les  nuances  de  sa  parole  des  inten- 
tions spirituelles  aux  propos  les  plus  insignifiants. 
M'"^  Biolle,  M"^^  de  Villoisan  et  Chaillot  s'étaient 
rapprochées,  suivies  de  M***"  Gardel,  qui  s'avança 
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pleine  d'impétuosité  pour  se  figer  ensuite  en  sta- 
tue. Aussitôt  une  conversation  sur  les  variations 
insensées  du  cours  des  œufs,  dont  le  gouverne- 
ment coupable  se  désintéressait,  obligea  ces  dames 
à  des  démonstrations  véhémentes,  afin  de  faire 
triompher  leurs  points  de  vue.  Noël  fut  obligé  de 
les  approuver  lorsqu'elles  parlèrent  de  pendre 
les  accapareurs.  Relevant  ensuite  les  yeux  sur 
Marguerite,  l'organiste  parut  la  prendre  5.  témoin 
de  son  insuffisance  en  de  telles  matières.  La 
jeune  fille  lui  désigna  deux  sièges  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre.  Le  musicien  vint  y  rejoindre 
Marguerite  sur  l'instant  oii  Martin  disait  à  sa 
sceur  : 

—  Il  faut  que  je  décide  notre  père  à  descendre. 
La  porte  refermée  sur  le  surnuméraire,  Noël 

demanda  : 

—  Tous  vos  dimanches  sont-ils  aussi  animés 
que  celui-ci,  mademoiselle  ? 

—  Depuis  quinze  ans,  mes  dimanches,  qui  sont 
les  jours  les  plus  souhaités  de  mes  semaines,  res- 
semblent, en  effet,  à  celui-ci.  L'hiver,  lorsque 
M"^  Gardel,  seule,  vient  nous  voir,  on  se  contente 
de  se  regarder,  les  mains  au  feu,  en  attendant  la 
nuit.  Mais  c'est  tout  de  même  un  jour  d'écoulé. 

  Pourquoi  ne   réagissez-vous   point  1  La 

musique  vous  ouvre  ses  portes  d'or. 

—  Je  n'ai  ni  votre  talent  ni  votre  courage  pour 
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en  franchir  le  seuil  merveilleux.  L'art  ne  peut  ger- 
mer dans  la  cendre. 

—  Un  beau  feu  couve  sous  cette  cendre,  répli- 
qua-t-il.  Quelles  flammes  magnifiques,  ce  matin, 
dans  votre  voix  ! 

—  Il  vaut  mieux  les  laisser  s'éteindre,  soupira- 
t-elle. 

—  Non  î  Au  contraire,  vous  devez  entretenir  ce 
brasier  afin  qu'il  vous  éclaire  et  vous  réchauffe. 

—  Il  faut  un  aliment  à  tout  feu.  Où  le  trouve- 
rais-] e? 

—  Dans  votre  foi  !  repartit  Noël  du  ton  le  plus 
fervent. 

—  Je  me  sens  l'âme  aride  à  ce  point  que,  quel- 
quefois, ma  mère  elle-même  me  devient  indiffé- 
rente. Vous  voyez  bien  que  je  n'exagérais  pas  en 
me  comparant  à  de  la  cendre. 

—  Oui,  mais  je  le  répète,  brûlante.  Un  souffle 
d'air,  et  de  cette  cendre  jaillira  l'éclair. 

—  Oh  !  -monsieur,  ce  n'est  là  qu'une  image  de 
poète  1... 

Le  musicien  allait  protester,  quand  M''*' Ghaillot 
déclara  : 

—  Inquiétons-nous  plutôt  delà  hausse  effrayante 
de  la  volaille,  mesdames.   

Noël  dit  enfin  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  milieux  si  défavorables  soient- 
ils  qui  ne  permettent  à  une  âme  de  briller. 
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Noël  considérait  lajeune  fille  avec  une  sympa- 
thie qui  la  troublait. 

Les  paupières  baissées,  Marguerite  répondit 
d'une  voix  émue  : 

—  Je  m'imagine  la  bataille  héroïque  que  vous 
avez  dû  livrer  pour  faire  triompher  votre  talent 
dans  les  plus  pénibles  conditions.  Aussi,  contrite 
de  ma  propre  faiblesse,  je  vous  accorde  que  je  ne 
mérite  guère  d'intérêt. 

—  Et  le  lait,  parlons-en!  Odieusement  écrémé! 
avertissait  M'-'^''  Gardel,  son  pouce  et  son  index 
levés  réunis  pour  souligner  la  gravité  du  fait. 

Il  fallut  que  Marguerite  laissât  s'apaiser  les 
cris  d'indignation  qui  suivirent  cette  révélation 
avant  de  pouvoir  se  faire  entendre  à  nouveau  de 
Noël. 

Lorsqu'on  vient  de  subir  de  telles  séances, 
n'est-on  pas  un  peu  excusable  de  sombrer  dans 
la  torpeur?  Ma  mère  et  moi  nous  laissons  donc 
s'écouler  les  années  dans  une  affectueuse  somno- 
lence. 

Noël  et  Marguerite  continuaient  de  s'entretenir 
avec  émotion,  lorsque  la  porte  fut  rouverte,  et 
Martin  fit  passer  devant  lui  son  père,  vêtu  d'une 
redingote  grise  très  sanglée  sur  son  corps  demeuré 
svelte.  Il  domina  de  toute  sa  hauteur  le  spectacle 
animé  de  son  salon. 

—  Ah  !  monsieur  de  Blancelle  !  Vous  !  Vous  ! 

6 
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s'exclama  M"*"  Gardel,  d'un  ton  qui  signifiait  : 
«  Enfin,  sauvés  I  » 

Les  autres  dames  et  M.  Garril  lui-même  ten- 
dirent leurs  mains  dans  la  direction  de  l'arri- 
vant. A  ces  témoignages  de  chaleureuse  amitié, 
le  capitaine  regarda  sévèrement  Marthe,  en  pen- 
sant : 

«  Non,  madame,  on  ne  se  passe  point  aisément 
de  ma  présence!  Entendez  ces  appels,  ils  vous 
prouvent  que  c'est  heaucoup  pour  moi  que  nos 
amis  fréquentent  cette  maison.  » 

Avec  l'aisance  charmanfe  qui  lui  était  coutu- 
mière  dans  ses  heures  de  belle  humeur,  M.  de 
Blancelle  vint  complimenter  les  amies  de  sa  femme. 
Elles  s'écriaient  : 

—  Venez  vous  asseoir  près  de  moi.  Non  !  cher 
ami,  ici!  Contez-nous  des  histoires!  Vous  êtes  un 
incomparable  causeur,  capitaine  ! 

11  s'inclinait  en  souriant  avec  suffisance.  Ne 
s'imposait-il  pas  toujours,  quand  il  voulait  s'en 
donner  la  peine? 

Marthe  qni  tâtonnait  les  sièges  de  son  entourage 
put  enfin  saisir  une  manche  de  Gustave  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle  timidement,  n'avez-vous 
pas  remarqué  la  présence  de  M.  Muziac? 

M.  de  Blancelle  se  retourna  vers  le  composi- 
teur avec  l'air  surpris  d'un  colonel  qui  se  voit 
côtoyer  par  une  recrue.  Il  rejoignit  Noël  demeuré 
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debout  près  de  Marguerite,  et,  sans  lui  offrir  la 
main,  prononça  froidement  : 

—  C'est  fort  bien  à  vous  d'avoir  répondu  à  l'in- 
vitation de  M"''^de  Blancelle  avec  tant  d'empresse- 
ment. Un  musicien  de  votre  valeur,  monsieur, 
sera  partout  le  bienvenu. 

L'organiste  éprouva  quelque  malaise  de  cet 
éloge  ambigu,  et  son  teint  se  colora.  Ravi  d'avoir 
{roLiblé  le  jeune  homme,  M.  de  Blancelle  conti- 
nuait à  lui  sourire  d'un  air  supérieur,  lorsqu'il 
s'entendit  appeler  par  M'i^  Chaillot  et  M™^  Biolle  : 

—  Capitaine  !  Cher  ami,  nous  vous  serions 
reconnaissantes  de  nous  organiser  «  un  jeu  de 
l'oie  ».  Vous  seul  savez  mettre  en  train  une  partie. 

—  Très  heureux  de  vous  être  agréable,  mes- 
dames, répondit-il  avec  affabilité. 

Puis  son  visage  redevenu  impérieux,  M.  de 
Blancelle,  pria  sa  fille  et  Noël  Muziac  de  se  rap- 
procher de  leurs  amis.  Marguerite  esquissa  un 
geste  d'ennui,  tandis  qu'avec  une  aisance  sou- 
riante, le  musicien  répondait  qu'il  se  sentait  inca- 
pable de  faire  honorable  figure  à  une  table  de  jeu. 

Le  capitaine,  après  avoir  considéré  Noël  d'une 
façon  qui  voulait  dire  :  «  A  quel  titre  croyez-vous 
donc  avoir  été  invité  chez  moi?  »  reprit  froi- 
dement : 

—  J'aurais  dû  m'en  douter,  un  musicien  ne 
brille  que  sur  son  instrument.  Tout  à  l'heure. 
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nous  vous  mettrons  donc  à  contribution,  cher 
monsieur. 

—  Oh  !  père,  repartit  Marguerite,  ce  n'est  pas 
comme  pianiste  que  M.  Muziac  se  trouve  chez  nous, 
mais  comme  ami  de  Martin. 

Lançant  à  sa  fille  un  regard  foudroyant, 
M.  de  Blancelle  vira  sur  ses  talons  et  vint 
déployer  sur  la  table,  avec  une  autorité  souve- 
raine, le  carton  du  «  jeu  de  l'oie  ».  Ces  dames  et 
Martin  se  mirent  aussitôt  à  l'entourer  avec  la  plus 
aimable  animation.  Les  enfants  de  M"'^  Biolle  et 
jusqu'à  leur  bonne  furent  priés  de  prendre  place. 
Seule,  Marthe,  à  qui  sa  cécité  interdisait  ce  jeu, 
demeura  dans  son  fauteuil,  k  l'angle  du  foyer. 
M.  Garril,  toujours  attentionné,  vint  s'asseoir  à 
côté  d'elle,  et  commença  l'une  de  ces  conver- 
sations doQt  le  murmure  agréable  berçait  Marthe 
comme  la  chanson  de  la  brise  dans  les  feuillages, 
mais  sans  lui  laisser  aucun  souvenir,  son  vieil 
ami  éloigné. 

Le  capitaine  avait  saisi  le  gobelet  aux  dés  qu'il 
fit  basculer  d'un  poignet  exercé. 

—  Commençons,  mesdames!  Choisissez  vos 
marques. 

Le  jeu  commença. 

—  Ah!  je  suis  tombé  dans  le  «  puits  »,  annonça 
Louise  avec  un  cri  qui  pouvait  laisser  croire  à  un 
terrible  accident. 
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—  Bonne  affaire!  J'ai  passé  le  pont,  avertit 
M"*^  Chaillot  avec  un  transport  de  tout  son  corps 
prospère. 

—  Trente  et  un!  Le  labyrinthe  !  Venez  à  mon 
secours  !  s'exclamait  le  capitaine. 

M'^"'  de  Villoisan  et  Chaillot  éclatèrent  de  rire 
en  déclarant  qu'elles  s'en  garderaient  bien. 

—  Le  château,  quarante-deux,  annonçait  la  ser- 
vante de  M""^  Biolle  qui  jouait  afm  d'amuser  ses 
petits  maîtres. 

—  Voyez  cette  fille,  entrée  au  château  !  Elle  ira 
loin,  plaisanta  Gustave. 

Des  rires  ingénus  retentirent,  et  la  domestique, 
intimidée,  remonta  ses  coudes  jusqu'à  son  visage 
enflammé. 

—  Je  commence  à  comprendre  votre  décou- 
ragement, dit  avec  douceur  Noël.  J'étais  trop 
exigeant  pour  vous,  tout  à  l'heure,  mademoi- 
selle. 

Marguerite  inclina  le  front  avec  mélancolie. 

Les  cris  d'hirondelle  de  de  Villoisan  qui, 
la  première,  avait  posé  son  pion  vainqueur  sur 
l'oie,  éclatèrent,  suivis  des  exclamations  dépitées 
des  autres  joueurs.  A  voir  leur  consternation,  on 
eût  cru  qu'ils  avaient  perdu  leur  âme  comme 
enjeu. 

Pendant  cette  partie  mouvementée,  le  capitaine 
avait  oublié  Noël  et  sa  fille.  Les  ayant  retrouvés, 
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encore  assis  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  il 
parut  s'étonner  delà  présence  de  l'organiste.  Pro- 
fitant de  la  joyeuse  confusion  qui  succédait  à  la 
partie  de  jeu,  Noël,  accompagné  de  Martin,  se 
retira,  non  sans  avoir,  comme  le  remarqua  M^'''  de 
Villoisan,  prolongé,  plus  que  la  bienséance  ne 
le  commandait,  ses  adieux  à  Marguerite,  au  seuil 
du  salon. 

Après  le  plus  délicieux  des  baise-mains  à 
Marthe  et  des  compliments  nuancés  suivant  la 
qualité  et  le  caractère  de  ces  dames,  M.  Garril 
s'éloigna,  lançant  en  dehors  ses  pieds  guêtrés  de 
chamois,  ce  qui  lui  donnait,  croyait-il,  l'allure 
d'un  jeune  homme. 

Restée  la  dernière, — c'était  chez  elle  une  tradi- 
tion, —  M™'  Gardel  considérait  du  même  air  affable 
les  rideaux  ou  le  tapis,  lorsqu'elle  s'écria  soudain. 

—  Seigneur  ! 

Et  elle  partit,  les  coudes  en  dehors,  d'une  allure 
qui  pouvait  laisser  croire  ses  intérêts  les  plus 
graves  menacés. 

Dans  le  salon  déserté,  Marguerite  contemplait 
avec  des  yeux  dilatés  le  jardin  qu'un  crépuscule 
orageux  commençait  d'assombrir.  Des  sortes  de 
plaintes  cadencées  s'élevèrent  dans  Mareulle.  A 
la  brune,  les  orphelines  du  patronage  célébraient 
cette  journée  dominicale  par  un  cantique,  et  leurs 
voix  d'enfants  sans  familles  avaient  la  grisaille  du 
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soir  nuageux.    Soudain,    par  une  association 
d'idées,  Marguerite  s'émut  à  pleurer. 

Marthe  cherchait  autour  d'elle  sa  fille,  avec  des 
mouvements  de  la  tête,  comme  si  elle  avait  eu 
quelque  possibilité  de  l'apercevoir.  Une  main  haute 
sur  la  fenêtre  et  son  svelte  corps  cambré,  Margue- 
rite gardait  l'immobilité. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant?  appela  l'aveugle. 
Une  chaîne  grinça  contre  la  margelle  d'un 

puits,  en  même  temps  qu'une  toux  pénible  se 
faisait  entendre.  Quelque  vieille  femme,  proche 
de  son  repos  éternel,  venait,  avec  effort,  de  tirer 
encore  une  fois  l'eau  nécessaire  à  l'entretien  de 
sa  vie. 

—  Es-tu  là,  Marguerite?  reprit  Marthe,  inquiète. 

—  Je  suis  là  I 

Le  silence  recommença  d'enfermer  les  deux 
femmes  dans  son  vide.  Après  quelques  minutes, 
un  sourd  tambourinage  ronfla  dans  la  bourgade, 
et  la  voix  naïve  d'un  crieur  chantonna  : 

«  Il  vous  est  fait  savoir  que  seront  vendus... 
mobilier,  cheptel,  bœufs,  chevaux,  moutons,  char- 
rettes, linge...  du  défunt  Pichan  François-Marie, 
en  son  vivant  cultivateur  de  la  Ville-au-Gui.  » 

—  Rapproche-toi,  Marguerite  I 

Obsédée  par  ses  pensées,  la  jeune  fille  asquiesça 
d'un  mouvement  affîrmatif  de  la  tête,  comme  si 
M"'''  de  Blancelle  pouvait  en  remarquer  le  geste. 
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D'un  ton  que  la  distance  atténuait,  l'annonce 
fut  renouvelée  plus  loin,  et  encore  plus  loin,  jus- 
qu'à la  limite  de  Mareulle,  face  aux  champs  enté- 
nébrés  : 

«  Il  vous  est  fait  savoir...  chevaux...  linge... 
meubles...  du  défunt  Pichan  Fran çois -Marie. ..  » 
et  un  petit  roulement,  guère  plus  perceptible  que 
le  bâillement  d'un  insecte,  terminait  cette  criée. 

—  Ma  chère  enfant,  je  t'en  priel 

Marguerite  vint  s'accroupir  devant  Marthe  et 
appuya  sa  tête  sur  ses  genoux.  Penchée  sur  la 
chevelure  somptueuse  de  sa  fille,  l'aveugle  y  porta 
ses  lèvres  avec  tristesse.  Elle  pensait  que  son  or 
s'y  ternirait,  sans  qu'une  main  d'époux,  frémis- 
sante d'amour,  l'eût  jamais  fait  flotter  ! 

Marguerite,  encore  éblouie  des  paroles  de  Noël, 
fermait  ses  paupières. 

Avec  une  douloureuse  satisfaction,  Marthe  son- 
geait : 

((  Sans  dot,  Marguerite  restera  donc  ma  compa- 
gnie. Ahî  plutôt  se  flétrir  aux  bras  d'une  mère  qui 
vous  chérit  que  de  s'avilir  dans  un  ménage  odieux  !  )> 

Ardemment,  la  jeune  hlle  évoquait  les  espé- 
rances annoncées  par  Noël. 

La  bouche  toujours  appuyée  sur  le  front  de  sa 
fille,  Marthe  réfléchissait  qu'en  sa  misère  une  con- 
solation exquise  lui  restait  au  moins  :  Marguerite. 
Toutes  deux  n'avaient  qu'un  même  cœur.  Tou- 
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îours  à  genoux  et  courbée  sous  l'étreinte  de  sa 
mère,  Marguerite  contiauait  à  se  remémorer  les 
gestes  et  les  propos  de  Noël. 

Par  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nuit  orageuse 
qu'illuminaient  des  éclairs  de  chaleur  découvrant 
soudain  un  Mareulle  livide,  un  chant  grêle  s  é.eva. 
Relevée  d'un  geste  souple,  Marguerite  se  pencha 
sur  l'allège  de  la  croisée.  Elle  avait  reconnu  la 
pastorale  de  1'  «  Oratorio  de  Noël  ».   Dans  .a 
sacristie  confiée  à  son  père  adoptif,le  compositeur 
avait  voulu  ranimer  l'humble  harmonium  sur 
lequel  il  avait  jadis  essayé  d'exprimer  les  senti- 
ments de  son  âme  endolorie.  Ce  soir,  vmgt-hmt 
années  après,  déjà  glorieux,  avant  d'aller  dormir 
dans  sa  chambre  d'enfant  trouvé,  ^oël  saluau 
son  retour  dans  cette  église,  son  berceau,  le 
frêle  instrument,  chevrotant,  communiquait  au 
cham  une  qualités!  touchante  que lajeune  fille  en 
fut  remuée  au  plus  profond  du  cœur.  _ 

Ses  yeux  levés  vers  le  firmament  qui  prenait 
soudain  feu  dans  l'orage  encore  muet,  Marguerite 
s'abîmait  dans  un  rêve  ineffable. 

—  Où  es-tu?  demanda  plaintivement  Marthe. 
Lorsqu'elle  fut  venue  se  serrer  contre  l'épaule 
de  sa  mère,  lajeune  fille  continua  de  prêter  une 
attention  passionnée  aux  sons  de  l'harmonium. 
Et  comme,  distraite,  elle  ne  répondait  pas  a 
l'étreinte  de  M-  de  Blancelle,  celle-ci  gemit  : 
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—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve  ce  soir.  Il  me 
semble  qull  n'a  jamais  fait  aussi  sombre  pour 
moi.  C'est  affreux  ! 

Touchée  par  les  ailes  vibrantes  de  lame  qui 
s'exprimait  si  harmonieusement,  le  monde  n'était 
plus  pour  Marguerite  que  beauté,  et  cette  nuit 
qu'éblouissement  î 


IV 


Presque  chaque  après-midi,  Martin,  d'abord, 
parce  qu'il  pensait  être  agréable  à  sa  mère  et  à 
Marguerite,  et  ensuite  parce  qu'il  éprouvait  ami- 
tié et  admiration  pour  son  camarade  Muziac,  l'al- 
lait  chercher  dans  l'humble  logis  du  sacristain, 
collé  à  l'abside  de  Saint-Roch  comme  un  coquil- 
lage à  la  carène  d'un  grand  vaisseau.  Noël  suivait 
Martin  avec  un  empressement  dont  il  n'essayait 
pas  de  cacher  la  satisfaction. 

Une  fois  qu'ils  remontaient  vers  la  Cocharde 
dont  l'imposante  façade  grise  à  huit  lucarnes 
dominait  la  vallée,  il  apprit  à  son  compagnon  que 
jamais  une  famille  de  quelque  importance  ne 
l'avait  accueilli  dans  son  intimité.  A  la  suprise  de 
Martin,  il  ajouta,  ses  larges  yeux  d  aiguë  marine 
levés  vers  le  ciel  : 

—  Ah!  mon  ami,  tu  ne  peux  savoir  quelle 
affreuse  privation  il  y  a  pour  un  cœur  comme  le 
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mien  à  battre  dans  le  vide  !  Le  vide  !  Pas  d'échos  ! 
Saisis-tu  cette  horreur,  quand  on  pratique  un  art 
qui  ne  peut  vivre  que  de  l'amour.  Aussi  soyez 
persuadés,  tes  parents  et  toi,  de  ma  reconnais- 
sance. La  gloire,  vois-tu,  Martin,  c'est  une  sonore 
fanfare.  Mais  Taffection,  quelles  délices  ! 

Souriant  à  ces  confidences  dont  la  poignante 
signification  le  dépassait,  Martin  lui  répondit  : 

—  Diable!  mon  cher,  le  jour  où  tu  tomberas 
amoureux  d'une  femme,  tu  seras  terrible. 

—  Tu  l'as  deviné,  répondit  Noël  d'une  voix  de 
feu,  mais  rassure-toi,  ma  passion  n'aura  jamais 
le  goût  du  plaisir.  Ardeur,  oui,  mais  pureté.  Ahî 
vivre  des  amours  héroïques,  comme  celles  de 
Tristan  ou  de  Roméo,  quelle  ivresse  ! 

Si  l'honnête  surnuméraire  d'enregistrement 
avait  eu  quelque  perspicacité,  l'exaltation  de  Noël 
l'eût  amené  à  découvrir  la  vérité.  Mais  il  parais- 
sait à  Martin  qu'un  jeune  homme  comme  Muziac, 
sans  naissance,  assez  laid  et  de  petites  ressources, 
devait  se  contenter  de  rêver  d'amour  dans  l'idéal  ; 
aussi  ajouta-t-il  seulement  : 

—  Mes  compliments!  Ton  imagination  te  trans- 
porte tellement  dans  le  royaume  de  félicité  que 
tu  le  perdrais  à  vouloir  le  réaliser. 

A  cette  réflexion,  Noël  eut  un  sourire  secret. 
Pendant  leur  entretien,  les  deux  amis  étaient 
arrivés  à  la  Gocharde.  Par  une  fenêtre  de  l'étage, 
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une  tigare  ovale,  aax  cheveux  en  couronne  d'or, 
se  pencha,  et  de  beaux  yeux  sourirent  à  Noël  qui 
salua  cette  apparition  d'un  mouvement  ardent  et 
gauche.  Le  capitaine,  en  toilette  de  cavalier, 
s'avançait  vers  la  terrasse.  La  jeune  fille  disparut. 
A  mesure  qu'il  s'approchait,  M.  de  Blancelle  rele- 
vait le  menton  afin  de  marquer  sa  supériorité  sur 
le  jeune  musicien.  Après  avoir  hoché  le  front  d  un 
air  protecteur,  Gustave  dit  en  ouvrant  à  peine  les 
lèvres,  ce  qui  faisait  siffler  les  mots  : 

—  Cher  monsieur,  c'est  fort  obligeant  à  vous 
de  venir  récréer  de  Blancelle  et  de  continuer 
vos  conseils  de  chant  à  ma  fille. 

Puis,  tourné  vers  son  fils,  il  reprit  d'une  voix 

cordiale  :  •  •  j 

—  Ne  t'attarde  pas  trop.  Viens  me  rejoindre... 
où  tu  sais...  Tu  m'y  trouveras  avec  le  cheval  de 
Gallier...  Est-ce  compris? 

—  Compris,  père,  fit  Martin  joyeux. 

Le  surnuméraire  faisait  passer  Noël  dans  le 
vestibule,  quand  M.  de  Blancelle  reprit  vive 
ment  : 

—  Au  fait,  viens  donc  m'aider  à  seller  Erèbe. 

—  Volontiers,  père. 

Poussant  par  l'épaule  son  ami,  Martin  lui 
souffla  1 

—  Tu  connais  le  chemin.  A  bientôt. 

Et  il  se  sauva.  Noël  ouvrit  lui-même  la  porte  ilu 
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salon.  A  lextrémilé  de  cette  vaste  pièce  se  tenaient 
M'"<^  de  Blancelle  et  Marguerite  assises  côte  à  côte. 
Avec  un  empressement  un  peu  rude,  le  musicien 
s'avança  vers  elles. 

—  Vous  vous  ôtes  fait  beaucoup  attendre 
aujourd'hui,  au  gré  de  notre  impatience,  mon- 
sieur, lui  dit  gracieusement  Marthe. 

~  Vous  êtes  trop  obligeante  d'avoir  remarqué 
mon  retard,  madame,  répondit-il.  Croyez  bien 
que  j'attendais  moi-même  depuis  longtemps  la 
venue  de  Martin. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  fils  pour 
vous  introduire  chez  nous,  reprit  M™''  de  Blancelle. 
Considérez-vous  maintenant  comme  un  ami  de 
cette  vieille  demeure. 

Il  remercia  et  s'approchant  du  piano,  il  reprit 
gaiement  : 

—  Allons  [  j'ai  hâte  de  n'être  pas  tout  à  fait  inu- 
tile. Voulez-vous,  mademoiselle,  que  nous  répé- 
tions l'air  de  «  Paris  et  d'Hélène  »  que  nous  avions 
commencé  de  déchiffrer  la  précédente  fois?  L'avez- 
vous  travaillé,  ces  derniers  jours? 

Marguerite  avoua  qu'elle  n'en  avait  rien  fait. 

—  N'étant  pas  comme  vous  un  artiste  destiné 
à  recueillir  l'applaudissement  public,  je  manque 
de  courage. 

Il  repartit  avec  vivacité  : 
^  —  Vous  imaginez-vous  que  lapplaudissement 
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des  sots  me  préoccupe?  Vous  cherchez  une  mau- 
vaise excuse  à  votre  paresse.  Madame,  grondez 
M^'"  de  Blancelle  ! 

—  Eh  !  monsieur,  vous  vous  en  êtes  fort  bien 
chargé,  fit  Marthe. 

Marguerite  éclata  de  rire. 

—  Pardonnez-moi,  dit  Noël  rouge  de  confusion. 
Vous  ne  m'empêcherez  point,  madame,  de  regret- 
ter l'indifférence  de  M'^"  Marguerite  pour  son  chant, 
lorsqu'on  possède  comme  elle  une  voix  qui  est  un 
don  divin  ! 

Marthe  assura  le  compositeur  que  sa  présence 
à  Mareulle  et  ses  conseils  avaient  pourtant 
redonné  le  goût  de  la  musique  à  sa  fille. 

—  Qu'était-ce  donc  avant  mon  arrivée?  deman- 
da-t-il  en  souriant. 

—  Marguerite  en  était  arrivée  à  se  taire,  répon- 
dit M"'"  de  Blancelle  d'une  voix  grave. 

A  l'aveu  de  sa  mère,  la  jeune  fille  baissa  la  tête. 
Une  fois  encore  leur  existence  apparut  à  Noël 
dans  tout  son  mélancolique  abandon.  Ses  mains 
reposées  sur  les  genoux,  Marthe  avait  repris  la  posi- 
tion d'attente  indéfinie  commandée  par  sa  cécité. 
Ayant  relevé  son  front,  Marguerite  s'aperçut  que 
Noël  les  considérait  avec  une  perspicacité  qui  lui 
fut  presque  douloureuse. 

Éprouvant  une  gêne  pénible  devant  le  silence 
de  M"^  de  Blancelle,  Noël,  rapproché  du  piano, 
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avait  laissé  tomber  inconsciemment  une  de  ses 
mains  sur  le  clavier  qui  rendit  des  sons  discords. 
Marthe  sursauta,  cherchant  à  deviner  les  inten- 
tions du  compositeur.  Et  comme  la  clameur  des 
cordes  en  vibration  avait  cessé  de  se  faire  entendre, 
Faveugle,  inquiète,  demanda  : 

—  Tu  relis  la  partition,  Marguerite? 

Alors  Noël  prit  vivement  place  sur  le  tabouret 
et  préluda.  Brusquement  l'atmosphère  de  doute 
et  de  mélancolie  s'écîaircit  et  ils  respirèrent  cet 
air  sacré  qui  calme  les  sens.  Jetant  un  regard 
ardent  à  Marguerite,  Noël  parut  lui  dire  : 

—  A  vous  ! 

Et  elle  chanta  : 

Ah  !  de  ma  douce  ardeur,  objet  suprême  ! 
Je  ne  sais  plus  moi-raême, 
Combien  je  t'aime  ! 

Pendant  que  les  accents  de  Gluck  retentis- 
saient, Marguerite  et  Noël  éprouvaient  la  sensa- 
tion d'un  merveilleux  échange  de  pensées  géné- 
reuses, et  ils  se  laissaient  emporter  dans  ce  fleuve 
mélodieux  et  passionné. 

Tandis  que  Marguerite  chantait  avec  une  ivresse 
grandissante  : 

Je  ne  sais  plus  moi-môme, 
Combien  je  t'aime  ! 

\ 

le  buste  penché  en  avant,  Marthe  souriait.  Cette 
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musique  nourrissait  son  imagination.  Vraiment 
Noël  Muziac  avait  une  surprenante  puissance 
communicative,  puisqu'il  était  arrivé  à  obtenir  de 
Marguerite  cette  enthousiaste  traduction.  Mais 
les  sons  du  piano  et  la  voix  de  la  chanteuse  se 
turent.  Brusquement  M-  de  Blancelle  sentit  une 
sorte  de  froid  la  glacer.  Dans  son  ombre  reve- 
nue, une  inquiétude  la  mordit  au  cœur  : 

((  L'influence  de  ce  musicien  commence  à  m'être 
suspecte  !  Que  ne  puis-je  le  voir,  je  comprendrais 
mieux!  Pourquoi  ne  parlent-ils  pas?  Ils  sem- 
blent tout  accablés!  » 

Dans  le  silence  revenu,  il  paraissait  en  eilet  a 
Marguerite  et  à  Noël  qu'ils  étaient  retombés  des 
sphères  délivrées  sur  cette  lourde  terre.  Eperdus, 
ils  considéraient  avec  tristesse  la  partition. 

Contrariée  de  ne  pas  même  entendre  le  bruit 
léger  de  leurs  gestes,  Marthe  allait  réclamer  un 
service  de  sa  fille,  afin  de  l'obliger  à  bouger, 
quand  la  porte  se  rouvrit  sur  Martin  botté,  un 
petit  chapeau  de  drap  sous  le  bras. 

—  Mère,  excusez-moi  de  vous  abandonner.  Je 
vais  retrouver  mon  père  chez  son  ami  M.  Gallier, 
assez  gentil  pour  mettre  à  ma  disposition  son  che- 
val. Hélas!  aujourd'hui,  dernier  jour  de  congé. 
Demain,  le  cavalier  n'existe  plus!  Mon  bureau 
m  attend,  et  bientôt,  tu  me  rejoindras  à  Vannes, 
mon  cher  Muziac. 
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A  cetf.e  allusion,  Noël  et  Marguerite  éprouvèrent 
soudain  de  l'angoisse.  Quand  Martin  voulut  s'éloi- 
gner, Noël  lui  proposa  de  l'accompagner,  ils 
feraient  route  ensemble  jusqu'à  Saint-Roch.  Mar- 
guerite, peinée  de  sa  brusque  décision,  n'osait  le 
retenir,  tandis  que  M"^«  de  Blancelle  laissait  s'éloi- 
gner presque  avec  satisfaction  le  musicien. 

Quand  les  jeunes  gens  furent  arrivés  à  moitié 
route  de  Mareulle,  Martin  demanda  : 

—  Qu'as-tu,  Noël,  tu  semblés  atterré?  Mon 
départ  îe  désole-t-il  à  ce  point? 

—  Oui,  mon  ami,  d'abord  parce  que  tu  me 
manqueras,  et  ensuite  parce  que  ta  famille  ne 
pourra  plus  guère  m'accucillir.  Tu  étais  le  lien 
de  nos  réunions. 

La  consternation  de  Noël  éclaira  tout  à  coup 
Martin.  11  fut  si  surpris  de  sa  tardive  découverte 
qu'au  moment  de  se  séparer  du  musicien  pour 
plusieurs  semaines,  il  lui  donna  la  poignée  de 
main  distraite  d'une  personne  indifférente. 

Demeuré  seul,  face  à  l'église,  Noël,  qui  s'était 
mépris  sur  la  signification  de  ce  léger  adieu, 
pensa  dans  l'affliction  : 

((  Même  pour  ce  bon  camarade,  je  reste  un  gar- 
çon qu'on  ne  saurait  trop  avouer  et  il  n'est  pas 
plus  fâché  qu'il  ne  convient  de  savoir  que  je  ne 
pourrai  plus  guère  fréquenter  sa  famille.  » 

Sa  douleur  précipita  Noël  dans  sa  mansarde  où. 
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le  front  entre  les  mains  et  les  yeux  enflammés, 
il  songea,  plein  d'orgueil  :  «  Ah  !  chère  Margue- 
rite, je  leur  ferai  bien  voir  quel  homme  je  suis!  )) 
Or,  des  chants  sublimes  commencèrent  à  retentir 
au  cœar  da  musicien.  Renversé  sur  le  dossier  de 
sa  chaise,  il  parut  les  écouter  dans  l'espace  eî,  un 
bras  levé,  il  en  dessinait  les  arabesques.  Puis, 
les  yeux  dilatés,  son  masque  passionné  devenu 
terrible,  il  affronta  ses  grandioses  imaginations. 
Enfin  il  sembla  obliger  ces  forces  tumultueuses 
de  l'au-delà  à  se  traduire  suivant  les  rythmes  har- 
monieux que  sa  volonté  créatrice  leur  impo- 
sait. 

*'* 

Huit  jours  après  le  départ  de  Martin,  Noël 
n'était  pas  encore  retourné  à  la  Cocharde,  quelle 
que  fCit  son  envie  d'y  revoir  celle  qui,  désormais, 
inspirerait  son  art.  Le  dimanche  à  la  grand'- 
messe,  de  sa  tribune  il  aperçut  la  famille  de 
Blancelle  à  son  banc,  Marguerite  entre  son  père 
et  sa  mère,  très  inclinée  sur  son  prie-Dieu.  Quand, 
à  la  fin  de  l'office,  elle  sortit  de  l'église  sans 
relever  les  yeux  vers  les  orgues,  Noël  en  éprouva 
de  la  détresse  et  il  eut  l'idée  de  courir  vers  elle. 
Néanmoins,  l'après-midi,  il  n  osa  se  décider  à 
une  visite  qu'il  souhaitait  de  toute  son  âme.  Il 
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redoutait  que  son  caractère  impulsif  ne  lui  fît 
commettre  une  faute  impardonnable. 

Tandis  qu'il  piétinait  dans  sa  chambre,  furieux 
contre  lui-même,  M^'"  de  Viiioisan  croyait  devoir 
répéter  au  capitaine  de  Blancelle  les  propos  qui 
se  tenaient  à  Mareulle. 

—  C'est  à  vous  que  je  les  confie,  cher  ami, 
car  je  crains  de  chagriner  Marthe.  Plusieurs  per- 
sonnes racontent  que  M.  Muziac  pourrait  deve- 
nir votre  gendre  ! 

Le  sang  au  visage,  le  capitaine,  outré,  répli- 
qua : 

—  Le  mari  de  Marguerite,  cet  enfant  trouvé,  ce 
petit  répétiteur  de  musique?  Merci,  ma  chère 
amie,  de  m'avoir  fait  connaître  les  prétentions  de 
ce  monsieur.  Laissons-le  revenir  à  la  Cocharde, 
s'il  l'ose,  et  je  me  charge  de  lui  donner  une  leçon 
d'harmonie  qu'il  n'oubliera  jamais. 

—  Pardon,  capitaine,  avait  répondu  M"'  de  Vii- 
ioisan effrayée  de  l'air  redoutable  de  M.  de  Blan- 
celle, je  n'ai  pas  insinué  que  M.  Muziac  ait  déclaré 
lui-même  qu'il  pouvait  devenir  votre  gendre.  Ce 
ne  sont  peut-être  là  que  des  commérages. 

—  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  chère  made- 
moiselle, et  ce  feu  je  le  doucherai  de  la  façon 
qui  l'éteindra. 

...  Quoiqu'elle  ne  fut  pas  d'une  nature  mau- 
vaise, M"''  de  Viiioisan  poursuivait  de  sa  jalousie 
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tous  les  jeunes  gens  qui  auraient  pu  goûter  un 
bonheur  dont  elle  avait  été  sevrée  elle-même.  Elle 
sourit  donc  à  Gustave  en  levant  les  bras  d'un 
geste  vague  qui  pouvait  aussi  bien  l'incliner  à  la 
clémence  que  l'absoudre  de  l'exécution  dont  il 
menaçait  l'organiste. 

...  Le  jeudi  suivant  Noël  ne  résista  plus  à  son 
désir  de  revoir  Marguerite.  Il  avait  d'ailleurs 
réHéchi  qu'il  se  rendait  coupable  d'impolitesse  en 
ne  retournant  plus  à  la  Gocharde,  et  que  son 
abstention  serait  sévèrement  jugée.  Cependant, 
lorsqu'il  traversa  le  jardin  afin  d'attemdre  au 
perron,  le  recul  subit  de  Louise,  surprise  dans 
l'entrc-bâillement  de  la  porte,  l'inquiéta.  Il  fut 
obligé  de  heurter  le  marteau  afin  d'avertir  de  sa 
présence.  Enfin  Marguerite  vint  le  recevoir  avec 
de  grands  yeux  effrayés.  Ils  s'étreignirent  fou- 
gueusement les  mains. 

-  Qu'avez-vous,  Marguerite?  M^^  de  Blan- 
celle  serait-elle  souffrante?  ^       -  a 

—  Je  ne  puis  rien  vous  apprendre...  ici. On 
dit  que  vous...  je  ne  crois  pas  ces  propos...  Ne 
restez  pas  sur  ce  perron...  Entrez!...  Je  pense 
que...  Je  vais  voir  si... 

La  jeune  fille  considérait  Noël  avec  une  expres- 
sion mélangée  de  fervente  affection  et  de  crainte. 
Au  comble  de  l'émoi,  Noël  supplia  : 
 Je  ne  vous  comprends  pas!  Quai-je  fait; 
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—  Entrez  !...  Entrez  vite!... 

Marguerite  obligea  Noël  à  pénétrer  dans  le^ 
salon  brun,  presque  obscur  sous  ses  persiennes 
ramenées.  Un  filet  de  lumière  lui  permit  d'aper- 
cevoir, en  côté  de  la  cheminée,  iMarthe.  Sa  figure 
d'une  blancheur  marmoréenne  et  ses  bras  tombés 
de  chaque  côté  de  son  siège  exprimaient  la  lan- 
gueur. 

—  Qu'est-ce?  demanda-t-elle  d'un  ton  indif- 
férent. 

Après  une  hésitation,  la  jeune  fille  répondit  que 
M.  Muziac  venait  lui  présenter  ses  compliments. 
En  un  instant,  plusieurs  sentiments  contradic- 
toires se  peignirent  sur  le  visage  de  M'^^^de  Blan- 
celle.  Le  cœur  serré,  Noël  attendait.  Enfin  elle 
prononça,  en  évitant  de  lui  offrir  la  main  : 

—  Je  vous  prie  de  vous  asseoir,  monsieur. 

Et  comme  il  prenait  une  chaise  en  face  d'elle, 
elle  commanda  : 

—  Viens  me  donner  un  coussin,  Marguerite.  Je 
suis  bien  lasse. 

Tout  aussitôt  après,  rassurée  par  l'obéissance 
de  sa  fille  qu'elle  retint  à  son  côté,  elle  reprit 
d'une  voix  plus  gracieuse  : 

—  Vous  m'enchantez  chaque  dimanche  à  vos 
orgues,  monsieur.  J'envie  de  plus  en  plus  votre 
merveilleux  don. 

Et  Marthe  sut  obliger  Noël  à  une  conversation 
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musicale.  Lorsqu'il  parut  évident  à  Noël  que 
M™"  do  Blancelle  voulait  ainsi  lui  faire  com- 
prendre que  c'était  seulement  le  musicien  qu'elle 
recevait  en  son  salon,  et  non  pas  l'homme  qu'il 
pouvait  être,  il  considéra  Marguerite  avec  une 
expression  attristée.  La  jeune  fille  rendit  à  Noël 
un  sourire  désolé. 

Noël,  préoccupé,  ne  cherchant  pas  à  soutenir 
la  conversation,  celle-ci  tomba.  Étonnée  de  son 
silence  après  le  témoignage  de  vive  estime  qu'elle 
lui  avait  donné,  Marthe  lui  posa  quelques  ques- 
tions sur  ses  intentions  d'avenir.  Il  lui  confia 
qu'aussitôt  certain  de  voir  exécuter  ses  sym- 
phonies et  de  tirer  de  ses  compositions  un  appré- 
ciable revenu,  il  vivrait  à  sa  fantaisie,  cherchant 
à  travers  le  vaste  monde  les  plus  émouvants 
paysages  afin  de  s'y  inspirer. 

M"^"de  Blancelle  lui  fit  observer  doucement  que 
rienn'était  plus  incertain  qu'une  carrière  d'artiste. 

—  Oh!  madame,  répliqua -t-il,  est-il  un  seul 
exemple  d'un  homme  de  valeur  qui  n'ait  finale- 
ment remporté  la  victoire?  il  faut  qu'avant  trois 
ans,  je  me  sois  révélé  tout  entier. 

A  cet  aveu  presque  candide  de  la  certitude 
qu'il  avait  de  son  génie,  Marthe  lui  dit  avec  un 
sourire  : 

—  Vous  nous  avez,  en  effet,  prouvé  que  vous 
étiez  un  jeune  maître  déjà  fêté. 
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—  Je  demande  seulement,  madame,  reprit-il 
d'un  ton  amer,  d'être  considéré  comme  l'égal 
des  autres  hommes. 

interdite  par  cette  allusion  inattendue,  Marthe 
dit  enfin  : 

—  Mais  vous  les  dépassez,  monsieur  Muziac. 

Il  eut  un  sourire  mélancolique  avant  de  repar- 
tir : 

—  Simple  courtoisie  des  mots,  madame.  Aus- 
sitôt que  je  réclamerai  le  témoignage  de  cette 
estime,  l'on  fera  la  distinction  entre  mes  vertus 
de  musicien  et  mes  infériorités  d'origine. 

Troublée  par  cette  protestation,  M'"*'  de  Blan- 
cclle  lui  répliqua  confusément  qu'il  s'abusait.  Noël 
qui  avait  parfaitement  pénétré  au  fond  du  cœur 
de  l'aveugle,  songeait  :  «  M™*'  de  Blancelle  repous- 
sera l'idée  d'un  mariage,  quel  qu'il  soit,  parce 
qu'il  retirerait  de  ses  bras  Marguerite  qu'elle 
aime  avec  une  tendresse  si  passionnée.  Peut- 
être  aussi,  —  car  presque  tout  est  obscurité  dans 
les  âmes,  —  s'imagine-t-elle  de  bonne  foi  que  sa 
fille  souffrirait  autant  qu'elle  d'une  séparation?  » 

A  cet  instant,  Marthe  eut  un  petit  rire  forcé 
avant  de  s'écrier  : 

—  Comme  nous  restons  muets,  aujourd'hui? 
Mais  ne  vous  ai-je  pas  entendu  dire,  monsieur 
Muziac,  que  le  silence  était  le  meilleur  prélude 
aux  divines  harmonies?  Je  vous  prie  de  consi- 
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dérer  celui-ci  dans  ce  sentiment.  Vous  seul  avez 
droit  de  le  rompre.  C'est  vous  assurer  avec  quelle 
oie  je  vous  entendrai. 

Les  yeux  brillants  d'espérance,  Marguerite  con- 
sidérait Noël.  Lui,  réfléchissait  avec  une  sombre 
perspicacité  : 

«  Marguerite  s'abuse  sur  l'intérêt  que  sa  mère 
semble  me  témoigner.  » 

 Eh  bien  !  monsieur  Muziac,  reprit  Marthe  de 

son  air  le  plus  avenant,  nous  croyez-vous  en 
bonnes  dispositions  pour  entendre  votre  belle 
musique? 

A  cette  pressante  invitation  que  Marguerite 
appuyait  de  son  sourire  le  plus  délicieux,  Noël 
contempla  gravement  la  mère  et  la  fille  enlacées. 
Puis  la  résolution  fronça  ses  traits  énergiques.  Ses 
mains  levées  mimèrent  alors  dans  le  vide  les 
premières  mesures  d'une  sonate  à  la  gloire,  dont 
le  thème  célébrait  la  puissance  de  l'esprit  conqué- 
rant un  monde  hostile.  S'approchant  du  piano,  il 
le  fit  retentir  des  mêmes  accords.  S'arrachant  aux 
bras  de  sa  mère,  Marguerite  s'avança  vers  le 
compositeur  comme  s'il  l'attirait  irrésistiblement. 
Étonnée  du  mouvement  de  sa  fille  et  des  quelques 
notes  sans  suite  de  Noël,  Taveugle,  le  front  haut, 
essayait  en  vain  de  percer  sa  nuit.  Noël  promenait 
ses  mains  au-dessus  du  clavier,  sans  le  toucher, 

7 


144 


LA  LUMIÈRE  DU  CCEUR 


comme  c'était  son  htibitude  avant  de  préluder. 
Soudain  ses  yeux  exprimèrent  une  douceur  ado- 
rable et,  comme  des  oiseaux  s'abattraient  avec 
légèreté  du  ciel  sur  une  aire,  ses  doigts  touchèrent 
l'ivoire.  Des  accents  d'une  exquise  suavité  reten- 
tirent. Enfin  d'une  voix  étrange  qui  paraissait 
sourdre  du  plus  profond  de  son  âme,  il  chanta  ; 

Si  tu  veux  me  donner  ton  cœur, 
Que  ce  soit  d'abord  en  secret; 
Et  notre  pensée  commune 
Que  nul  ne  puisse  la  deviner  ! 

À  ce  point  de  la  poésie,  il  redescendit  ses  yeux 
levés  au  ciel,  pour  les  poser  avec  amour  sur 
Marguerite  inclinée  vers  lui,  et  il  continua  dans 
un  élan  de  tout  son  cœur  : 

Ou  nous  sommes  l'un  pour  l'autre  perdus 
0  ma  bien-aimée,  souviens-toi  ! 
Mais  si  tu  gardes  un  patient  silence, 
Alors,  espoir,  espoir,  et  joie,  et  joie  ! 

Au  dernier  accord,  Noël  saisit  la  main  de  la 
jeune  fille  posée  sur  la  caisse  du  piano  et  la  retint 
avec  une  telle  ferveur  contre  sa  bouche  qu'elle  en 
pâlit  de  joie.  Ainsi,  dans  le  silence  sacré  succédant 
au  chant  de  passion,  les  jeunes  gens  se  fiancèrent 
l'un  â  l'autre.  Le  visage  de  Noël  exprimait  une 
certitude  invincible.  L'espoir  dilatait  le  cœur  de 
Marguerite. 
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La  tête  tendue,  Marthe  essayait  de  comprendre, 
quand  la  porte  du  salon  fut  ouverte  avec  ane 
lenteur  dramatique. 

En  longue  redingote  grise,  une  canne  sous  le 
coude,  des  gants  à  la  main  comme  une  personne 
prête  à  quitter  sa  maison,  le  capitaine  s'approcha, 
très  roide.  Il  dit  enfin  d'une  voix  sifflante  : 

—  Compliments,  cher  monsieur  Muziac  !  Ravis- 
sant! Tout  à  fait  ravissant!  J'allais  sortir,  lorsque, 
du  vestibule,  j'eus  le  bonheur  de  vous  entendre. 
Je  ne  raffole  pas  de  musique  à  mon  ordinaire,  mais, 
cette  fois,  l'éloquence  de  vos  paroles  va  me  per- 
mettre de  vous  féliciter  sans  ambages. 

Après  avoir  pris  une  pause  pendant  laquelle 
ses  yeux  métalliques  appuyèrent  sur  le  musicien 
des  regards  de  vautour  guettant  sa  proie,  il  reprit  : 

—  Cher  monsieur,  aussi  longtemps  que  Martin 
pouvait  vous  accueillir,  votre  camaraderie  d'en- 
fance avec  mon  fils  justifiait  votre  fréquentation 
en  cette  maison.  Ne  croyez-vous  pas,  aujourd'hui, 
que  votre  présence  près  de  jeunes  filles  prêterait 
à  des  commentaires?... 

Noël  avait  pâli.  Ses  mains  tremblèrent  lorsqu'il 
répondit  avec  difficulté  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  me  signaler 
la  délicatesse  de  ma  situation,  aussi  suis-je  prêt 
à  en  assumer  toute  la  responsabilité.  J'en  serais 
honoré  et  fier  I 
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—  Vous  nous  comblez,  monsieur  Muziac, 
repartit  avec  hauteur  Gustave.  Nous  ne  réclamons 
pas  tant  de  votre  générosité,  M^^  de  Blancelle  et 
moi.  Nous  vous  demandons  seulement,  dans 
Tavenir,  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  prêter  aux 
suppositions  des  gens  de  ce  pays. 

—  Je  vous  comprends  enfin,  dit  alors  Noël 
livide,  et  je  vais  m'empresser  de  vous  délivrer  de 
tels  soucis. 

S'inclinant  devant  M"^"  de  Blancelle,  il  reprit  : 

—  Je  vous  prie  d'agréer  mes  respectueux  corn- 
pliments,  madame,  pour  vos  bontés  passées. 

A  ces  mots,  balbutiés  douloureusement,  Marthe 
se  contenta  de  saluer  de  la  tete. 

Epouvantée,  Marguerite  regardait  son  père 
avec  une  sombre  colère  et  elle  espérait  de  sa  mère 
une  protestation.  Or,  l'affreux  mutisme  de  M'°^  de 
Blancelle  l'éciaira  tout  à  coup  sur  ses  volontés 
secrètes. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dit  alors  Noël  d'une 
voix  troublée,  en  la  saluant  profondément. 

Malgré  le  coup  d'œil  terrible  de  son  père,  la 
jeune  lille  offrit  ses  mains  au  musicien,  tandis 
que  des  larmes  noyaient  ses  paupières.  Puis, 
lorsque  Noël  s'éloigna,  elle  eut  un  mouvement 
pour  le  rattraper  et  s'arrêta  avec  un  geste  de 
profond  découragement.  Après  un  moment,  elle 
voulut  se  jeter  aux  bras  de  sa  mère  et  se  contrai- 
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gûit  encore  dans  cet  élan.  Enfin  elle  resta  debout, 
frissonnante  et  blême,  les  bras  serrés  sur  elle- 
même  avec  désespoir. 

En  entendant  le  portail  du  jardin  se  refermer 
sur  Noël,  Gustave  sourit  cruellement  et  acheva 
de  boutonner  ses  gants.  Il  vint  alors  poser  ses 
mains  sur  l'épaule  de  sa  femme  en  respirant  avec 
force  et  satisfaction.  Au  contact  des  doigts  de  son 
mari,  Marthe  releva  vers  lui  son  visage  encore 
tendu  par  la  contrainte  qu'elle  s'était  imposée 
pendant  l'exécution  du  malheureux  Noël  Muziac. 

«  Oh  I  Dieu  !  Quelle  trahison  pour  moi  I  Elle 
l'approuve  !  »  pensa  Marguerite,  éclatant  enfin  en 
sanglots. 

* 

Trois  semaines  déjà  s'étaient  écoulées  depuis 
la  fâcheuse  scène  où  M.  de  Blancelle  avait  con- 
gédié Noël.  C'était  maintenant,  chaque  dimanche, 
un  pénible  bonheur  pour  Marguerite  d'entendre 
l'organiste  dont  la  musique,  sans  doute  par 
quelque  effet  de  son  imagination,  lui  paraissait 
pleine  de  désolation.  A  la  sortie  de  Saint-Roch, 
tandis  qu'elle  descendait  l'allée  centrale  de  la  nef, 
accompagnée  de  ses  parents,  Marguerite  aperce- 
vait à  la  dérobée  Noël.  Quoique  rien  ne  l'obligeât 
à  demeurer  à  la  tribune,  l'organiste  penché  sur 
son  instrument,  les  mains  encore  appuyées  aux 
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registres,  semblait  attendre  en  cette  posture  son- 
geuse que  les  fidèles  eussent  quitté  Téglise  pour 
descendre  à  son  tour.  Il  redoutait  évidemment  de 
se  retrouver  face  à  face  avec  la  famille  de  Blan- 
celle.  Lorsque  le  capiUiiiie  remarquait  avec  quelle 
mélancolie  sa  fille  considérait  Noël,  il  appuyait 
sur  elle  un  regard  redoutable  qui  l'obligeait  à 
baisser  aussitôt  les  paupières. 

Rentrée  à  la  Gochardc,  Marguerite  allait  s'en- 
fermer dans  sa  chambre.  Elle  s'y  tenait  de  longues 
heures,  le  front  entre  ses  mains.  Quoique  le  mois 
fut  exceptionnellement  lumineux,  la  jeune  fille, 
comme  si  elle  éprouvait  une  espèce  d'horreur  de 
la  calme  splendeur  de  ces  journées  automnales, 
affectait  de  tenir  closes  ses  persiennes,  obsédée  par 
son  unique  pensée. 

Un  jeudi  que  le  marchandage  des  paysannes 
réunies  sous  la  halle  de  la  Cohue  bourdonnait 
comme  une  ruche,  Louise,  à  son  retour  du  marché, 
apprit  à  Marguerite  qu'elle  venait  d'apercevoir 
M.  Muziac. 

—  Figure-toi,  ma  chère,  que  ce  drôle  de  garçon 
était  monté,  en  plein  ciel,  sur  la  Roche-des-Fées, 
au  sommet  de  la  colline  qui  domine  Mareulle. 
Nos  bonnes  femmes,  amusées,  s'écriaient  : 
«  Regardez  donc  ce  beau  merle  perché  I  Comme 
il  baisse  le  bec.  11  n'a  pas  l'air  joyeux  !  »  Te 
souviens-tu  que  lorsqu'il  était  enfant,  il  grimpait 
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déjà  jusqu'à  ce  rocher  afin  d'y  chanter  son  chagrin 
dans  la  solitude.  Je  voudrais  hien  savoir  s'il  met 
encore  en  chansons  ses  peines? 

—  Tais-toi,  sotte,  avait  reparti  Marguerite, 
excédée  de  l'inconsciente  méchanceté  de  sa  sœur. 

—  Oh  !  bien,  si  tu  le  prends  ainsi,  ma  belle, 
avait  répliqué  Louise,  je  ne  te  dirai  pas  ce  que  je 
croyais  devoir  t'intéresser.  D'ailleurs,  vous  êtes 
absurdes,  M.  Muziac  et  toi!  Tandis  que  tu  t'eu- 
fermes,  lui,  raconte-t-on,  parcourt  tous  les  après- 
midi  la  lande  des  moulins  comme  un  possédé.  Ah  ! 
Ah  !  Ici,  mademoiselle  prisonnière  d'elle-même. 
Là-bas,  un  déchaîné!  Quels  insensés!  Tu  ferais 
bien  mieux  de  venir  m'aider  à  écosser  mes  pois. 
Cela  te  distrairait. 

—  Laisse-moi,  Louise.  Tout  m'ennuie. 
Après  avoir  congédié,  sa  sœur,  Marguerite 

réfléchi  à  ce  qu'elle  venait  d'apprendre. 

...Ce  môme  jour,  à  l'issue  du  déjeuner,  Marthe 
commença  de  se  promener  de  long  en  large  sur 
sa  terrasse.  A  chaque  extrémité  de  sa  course  sa 
canne  tendue,  frappant  les  murs,  l'obligeait  à  une 
conversion.  De  sa  fenêtre,  enhn  ouverte,  Margue- 
rite examinait  avec  ardeur  l'église  et  la  ligne  des 
collines  de  schistes  dont  les  arêtes  aiguës  sem- 
blaient une  longue  scie  renversée  vers  le  ciel. 
Les  chocs  des  bouts  ferrés  du  bâton  de  l'aveugle 
attirèrent  enfin  son  attention. 
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«  Pauvre  maman,  j'en  suis  certaine,  elle  n'ose 
pas  m'adresser  sa  demande  »,  songea- t-elle 
attendrie. 

Puis  le  visage  de  Marguerite  soudainement 
durci,  elle  pensa  : 

«  Après  tout,  c'est  de  sa  faute  !  » 

Sa  crosse  allongée  devant  elle  et  tout  en  sem- 
blant poursuivre  un  but  qui  la  fuyait,  car  chaque 
fois  qu'elle  heurtait  les  murailles,  elle  devait  s'en 
retourner  d'oia  elle  venait,  M'"**  de  Blancelle  mé- 
ditait : 

«  Marguerite  me  tiendra-t-elle  longtemps  ran- 
cune? Sa  maussaderie  prolongée  me  prouve  qu'il 
était  urgent  d'interdire  la  Cocharde  à  M.  Muziac. 
Les  jeunes  filles  prêtent  trop  aisément  aux  vir- 
tuoses les  qualités  de  leur  talent,  et  ne  savent  pas 
distinguer  entre  l'artiste  et  l'homme.  Nous  venons 
vraiment  d'échapper  à  un  grand  danger.  Il  me 
faudrait  à  présent  arriver  à  guérir  cette  pauvre 
enfant.  » 

Toujours  appuyée  sur  l'allège  de  sa  croisée, 
Marguerite  s'en  retira  tout  à  coup.  Elle  alla 
rejoindre  Marthe  dont  elle  interrompit  la  marche 
en  lui  saisissant  le  bras  avec  câlinerie.  L'aveugle, 
méfiante,  demanda  :  - 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  chère  maman,  que  je  ne  puis  plus 
supporter  de  vous  voir  frapper  ces  murs  tous  les 
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trente  pas.  Avouez  donc  qu'il  vous  plairait  de  sor- 
tir? Pourquoi  ne  me  proposiez-vous  pas  une  pro- 
menade? 

De  plus  en  plus  étonnée,  M"*"  de  Blancelle 
repartit  : 

—  Gomme  te  voilà  gracieuse  !  Tu  refusais  de 
m'accompagner  ces  dernières  semaines? 

Le  sang  au  visage,  Marguerite,  gênée,  reprit  : 

—  Eh  bieni  Je  le  regrette.  S'il  vous  plaît  donc 
de  quitter  la  Goeharde,  je  serai  heureuse  d'une 
sortie  avec  vous. 

—  Oh!  ma  chérie...  tu  me  boudais!  Allons I 
reconnais  que  ton  père  et  moi... 

—  Plus  un  mot  sur  ce  sujet,  maman,  inter- 
rompit vivement  la  jeune  iille. 

—  Soit  !...  Je  croyais  que  ta  prévenance  signi- 
fiait... N'en  parlons  plus...  Eh  bien  !  je  serais  ravie 
de  revoir  Sain t-Gado.  Les  ruines  de  ce  monastère 
oh  chante  le  vent  m'émeuvent  à  un  point  que... 

Les  sourcils  froncés,  Marguerite  coupa  encore 
la  parole  de  Marthe  pour  s'écrier  : 

—  Toujours  Saint-Cado  !  Il  semblerait  qu'il  n'y 
ait  pas  d'autre  but  à  nos  courses?  Ne  préférez- 
vous  pas  la  route  de  Fontvive?  Il  y  a  bien  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  pas  aventurées 
de  ce  cô  té  ? 

—  Soit  î  ma  petite  enfant  !  Nous  passerons  par  le 
ruisseau  et  son  vallon.  G'est  délicieux  de  fraîcheur. 
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Un  nouveau  flot  de  sang  aux  joues,  Marguerite 
reprit  avec  des  yeux  étincelants  d'envie  : 

—  Ohl  non,  maman,  prenons  plutôt  par  le 
chemin  des  «  grées  ».  Je  déteste  les  chemins 
creux. 

—  Ce  sera  plus  pénible,  car  il  n'y  a  guère  de 
sentiers  tracés  à  travers  lande.  N'importe  I  J'aime 
autant  que  toi  me  trouver  sur  ces  hauteurs. 

A  cet  acquiescement,  Marguerite  embrassa  cha- 
leureusement sa  mère,  qui  dit,  très  surprise  : 

—  Comme  tu  parais  contente?...  C'en  est  donc 
fiHi  de  ta  vilaine  humeur?...  Oh!  promets-moi  de 
ne  plus  m'ignorer  pendant  des  semaines.  Si  tu  te 
rendais  compte  de  ta  cruauté? 

Les  yeux  assombris,  la  jeune  fille  regarda  fixe- 
ment le  sol. 

—  Eh  bien!  Qu'attends-tu,  questionna  Marthe? 

Marguerite  courut  coiiîer  sa  somptueuse  cheve- 
lure d'or  d'un  large  chapeau  de  paille  et  elles  sor- 
tirent, affectueusement  pressées.  Bondissant  sur 
le  mur  de  la  terrasse  comme  une  chatte  sauvage, 
Julienne,  ses  maigres  joues  serrées  entre  son  pouce 
et  son  index,  les  regarda  s'éloigner  d'un  air 
envieux. 

—  Parties!  annonça-t  elle  enfin. 

Du  fond  de  l'office  où  elle  était  agenouillée 
devant  un  dressoir,  Louise  répondit  en  chanton- 
nant : 
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—  Bon  voyage  1 

La  grand'rue  de  Mareulle-sur-Glaye  se  com- 
posait, en  son  centre,  des  quelques  hautes  mai- 
sons de  la  bourgeoisie,  auxquelles  succédaient 
d'humbles  logis  espacés  parmi  leurs  vergers  et 
leurs  pommeraies,  et  c'était  aussitôt  la  campagne. 

Le  chemin  deFontvive  rappelait  celm  deSamt-^ 
Gilles  qui  évoquait  aussi  bien  la  route  de  Saint- 
Cado.  Son  ruban  à  peine  ondulé  permettait  d'aper- 
cevoir à  une  lieue  devant  soi  des  guérets  en  bor- 
dure desquels  des  ormeaux  inclinés  par  les  vents 
du  noroit  laissaient  tomber  leurs  crinières  dépei- 
gnées d'un  seul  côté.  Récemment  coupés,  les 
champs  de  céréales  conservaient  encore  leurs 
glais  roussis  et  hérissés.  Des  corbeaux  sortis  des 
grands  bois  bleuâtres  de  l'horizon,  en  s'abattant 
soudain  avec  des  clameurs  rauques,  glanaient  les 
dernières  miettes  des  récoltes.  Quelques  goutte- 
lettes d'eau  tombèrent  sur  le  front  de  Marthe. 

—  Gomment?  Ne  fait-il  plus  de  soleil? 

Le  soleil  luit  toujours,  maman,  mais  des 
nuages  viennent  du  côté  de  l'océan. 

—  Le  triste  climat  où  le  ciel  pleure  sans  cesse, 
murmura  l  aveugle. 

—  Le  triste  climat,  répéta  la  jeune  fille  qui 
cherchait  en  avant  et  derrière  elle  quelque  chose 
d'attendu  qui  ne  surgissait  point. 

La  route  s'élevait  et  au-dessus  des  terres 
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rousses,  déjà  préparées  pour  le  nouvel  ensemen- 
cement, des  freux  tournaient,  leurs  becs  jaunes 
tendus. 

—  Me  mèneras-tu  jusqu'aux  moulins  de  Gessan? 
demanda  M'"'  de  Blancelle. 

—  Certainement,  jusqu'aux  moulins,  ditla  jeune 
^fille,  et  sa  mère  la  sentit  se  raidir  à  son  bras  et 
l'entraîner  d'un  pas  ranimé. 

—  Tu  me  fais  presque  courir  maintenant  et, 
tout  à  l'heure,  nous  nous  traînions.  Qu'as-tu, 
mon  enfant?  Epargne-moi,  la  côte  devient  assez 
dure. 

Sur  un  coteau  aux  schistes  mordorés,  en  avant 
d'un  moulin  aux  ailes  languissantes  dans  l'air 
inanimé,  une  silhouette  grise  était  apparue. 

«  Louise  était  bien  renseignée,  c'est  lui,  songe 
Marguerite.  »  Et  son  émotion  la  fait  respirer  avec 
force. 

—  Quel  essoufflement I  plaisante  sa  mère.  A 
ton  âge,  je  courais  des  lieues  sans  lassitude. 
Te  voilà  punie  de  ton  inertie.  Désormais,  nous 
sortirons  chaque  jour.  N'est-ce  pas  ma  chérie? 

En  se  pressant  avec  affection  contre  Marguerite, 
l'aveugle  relevait  vers  elle  une  figure  éclaircic  par 
l'espoir,  mais  la  jeune  fille,  insensible  à  ce  mou- 
vement de  tendresse,  considérait  ardemment  le 
sommet  de  la  colline.  Elle  fut  enfin  certaine 
d'avoir  reconnu  Noël  lorsqu'elle  lui  vit  prendre 
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une  attitude  qui  lui  était  familière.  Un  poing  sur 
la  hanche  et  la  tete  haute,  il  regardait  devant  lui. 
Les  aurait-il  aperçues?  Qu  allait-il  décider?  Le 
bonheur  de  Marguerite  en  fut  partagé.  La  pré- 
sence de  Noël  la  ravissait  en  même  temps  ■ 
qu  elle  l'inquiétait.  Le  meunier  de  Gessan  ou 
des  paysans  allaient  remarquer  leur  rencontre  sin- 
gulière, et  leurs  propos,  répétés  à  Marthe,  l'eussent 
fait  souffrir  comme  d  une  trahison  de  sa  fille.  Il  n'y 
avait  pourtant  là  qu  un  simple  hasard,  car  Noël 
n'était  pas  prévenu.  Une  hrise  plus  soutenue  com- 
mença de  mouvoir  les  ailes  entoilées  sur  leurs 
vérons  et  la  rumeur  du  moulin,  que  scandaient 
les  hoquets  de  sa  trémie  agitée,  parvint  aux 
oreilles  de  l'aveugle.  Pleine  de  joie,  elle  s'ex- 
clama :  • 

—  Gomment  ne  m'avertissais-tu  pas  que  nous 
étions  arrivées  au  moulin?  Je  veux  entrer  dans 
la  chambre  des  meules.  Eh  bien!  pourquoi  ré- 
sistes-tu? 

Marguerite  prétextait  la  difficulté  d'accès  parmi 
les  pierres  et  les  ronces.  Il  fallait  trouver  un  sen- 
tier praticable  et  elle  n'en  apercevait  aucun.  M""'  de 
Blancelle  s'en  étonna.  Comment  donc  le  meunier 
sortait-il  ses  poches  de  farine? 

Les  deux  femmes  avançaient  toujours,  Margue- 
rite presque  remorquée  par  sa  mère.  Le  chemin 
bordé  d'ajoncs  sinuait  autour  du  moulin.  Brus- 
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quement  Noël  se  trouva  en  présence  de  M'"*'  de 
Blancelle  et  de  Marguerite.  A  son  sursaut,  la  jeune 
fille  comprit  qu'il  ne  les  avait  pas  encore  aperçues. 
Marguerite  et  lui  se  dévisagèrent  alors  avec  plus 
d'appréhension  que  de  bonheur.  Puis  le  musicien 
eut  un  sourire  plein  de  tristesse,  et,  saluant  bas 
M'^°  de  Blancelle,  il  s'éloigna. 

—  Qui  marche  devant  nous?  interrogea  Marthe. 
Devenue  pâle,  Marguerite  mentit. 

—  Un  paysan  ! 

—  Gomme  ta  voix  tremble  I 

—  Je  suis  lasse. 

—  Toi,  déj;\  ?  et  Marthe  rit  de  se  savoir  plus 
vaillante  que  sa  fille. 

Lorsque  Noël  fut  arrivé  cent  mètres  plus  loin 
sur  une  friche  où  les  hampes  séchées  des  aspho- 
dèles frissonnaient  à  la  brise  de  ces  hauteurs,  il 
retourna  la  tête  vers  Marguerite  qui  lui  reprochait 
mentalement  de  s'être  dérobé.  Elle  voulait  tout  à 
coup  croire  que  sa  mère  eût  fait  un  bon  accueil  au 
musicien,  si  celui-ci  avait  eu  le  courage  de  les 
aborder.  A  la  vérité,  Marthe  n'avait  jamais  pro- 
noncé une  parole  désobligeante  contre  M.  Muziac 
dont  elle  admirait  sincèrement  le  mérite.  Ravie, 
l'aveugle  écoutait  la  chanson  du  moulin  au  tra- 
vail. A  la  petite  baie  cintrée  de  l'étage  aux  meules, 
un  vieillard  que  sa  farine  poudrait  à  frimas,  recon- 
nut M"^"  de  Blancelle. 
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—  Depuis  tantôt  soixante  ans,  votre  mari, 
M.  Gustave,  est  mon  camarade.  Nous  sommes 
(le  la  même  communion.  Dans  le  temps  jadis,  il 
n'avait  pas  son  pareil  pour  poser  des  collets  aux 
lapins.  Ah!  ce  fut  un  jeune  homme  capable  et  bien 
comme  il  faut  avec  le  monde  de  campagne...  Et 
un  verre  ne  lui  faisait  pas  peur,  ainsi  quand  je 
brûlais  mon  cidre,  je... 

—  Allons-nous-en,  décida  Marthe,  tournant  le 

dos  au  meunier. 

Interloqué,  celui-ci  gratta  son  grand  nez  en 

songeant  : 

((  Pauvre  M.  Gustave,  elle  n'est  point  commode, 
sa  bourgeoise!  » 

Marguerite  s'était  laissé  entraîner  au  hasard. 
Une  main  tendue,  Marthe  saisit  quelques  herbes. 

—  Quel  parfum  1  Ne  sommes-nous  pas  dans  une 
prairie? 

Sur  la  réponse  affirmative  de  Marguerite,  elle 
sourit  avec  grâce  et  la  pressa  de  lui  en  donner 
la  description.  La  jeune  fille  répondit  d'un  ton 
traînant  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  ce  pré, 
semblable  à  tous  les  prés.  Il  est  même  assez  vilain, 
car  ce  n'est  là  que  du  regain  avec  de  la  bourrache 
et  encore  je  ne  sais  quelles  petites  fleurs  mauves, 
descolchiques,  je  crois?  Rien  de  bien  intéressant. 

Tandis  que  sa  fille  s'exprimait  ainsi,  Marthe 
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s'avançait  seule  parmi  les  graminées  qu  elle  tou- 
chait amoureusement.  Dressé  sur  une  levée  de 
terre  plantée  de  châtaigniers,  Noël  s'appuyant  à 
Tun  de  ces  arbres  considérait  de  loin  M""^  de 
Blancelle.  Celle-ci  rendait  au  jeune  homme  son 
attention  passionnée. 

Soudain  des  larmes  affleurèrent  ses  paupières, 
car  elle  pensait  : 

«  Quelle  triste  scène  1  Nous  sommes  presque 
absurdes  !  » 

Inclinée  vers  la  prairie  qu'elle  caressait  avec 
volupté,  Marthe  la  louangeait. 

—  Tu  es  bien  sévère  pour  ces  pauvres  herbes, 
Marguerite.  Elles  sont  soyeuses  et  d'une  adorable 
délicatesse  !  Ah  !  qu'est-ce  que  je  viens  de  cou- 
per? Un  coquelicot,  n'est-ce  pas?  En  cette  fin 
de  saison,  ils  sont  rares.  Quand  j'étais  fillette,  il 
me  souvient  d'avoir  entrelacé  ces  pavots  de 
pourpre  à  mes  nattes  et  je  dansais  ensuite 
comme  si  la  terre  entière  m'appartenait. 

A  pas  résignés  Marguerite  suivait  sa  mère  qui 
cherchait  de  ses  doigts  légers  des  pâquerettes. 
Quand  elle  en  avait  rencontré  une,  elle  la  remon- 
tait à  ses  lèvres,  en  disant  : 

—  Puisque  vous  ne  pouvez  réjouir  ma  vue,  je 
veux  vous  goûter  au  moins. 

—  Vous  allez  vous  empoisonner,  maman  !  Je 
vous  vois  des  ciguës  aux  doigts. 
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Marguerite  souffrait  de  Vattitude  de  sa  mer- 
en  présence  de  Noël.  Marthe  courait  mai:.'  aant 
de  droite  et  de  gauche  comme  une  petite  hlle 
parmi  les  herbes.  De  temps  à  autre  elle  happait 
au  hasard  des  plantes  qu'elle  resMirait  ou  qu'elle 
mangeait. 

«  Oui,  donnez-moi  par  votre  parfum  la  sensa- 
tion de  vos  couleurs  et  de  votre  forme  »,  disait- 
eile  avec  passion. 

Parfois  piquée  par  des  orties  ou  des  chardons, 
elle  jetait  des  cris  amusés. 

—  Maman  1  je  vous  en  j^rie,  vous  risquez  de 
rencontrer  des  pierres  cac!:ées.  Attendez-moi. 

—  Attrape-moi,  si  tu  le  peux,  répondit-elle 
gaîment,  et  elle  bondit  à  travers  le  pré. 

Un  sentiment  de  plus  en  j  lus  pénible  serrait  le 
cœur  de  Marguerite  à  la  vue  de  sa  mère,  aveugle 
et  sexagénaire,  jouant  comme  uae  enfant,  grisée 
par  le  contact  de  la  nature. 

((  Ah  i  quelle  ardeur  de  vie  devait  avoir  ma 
mère  à  sa  vingtième  année,  réiléchissait-elle.  Je 
ne  connus  jamais  moi-même  cette  expansion.  » 

Marguerite  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  à  Noël 
adossé  au  tronc  d'un  châtaignier,  le  front  légè- 
rement baissé  comme  s'il  songeait  plutôt  qu'il 
ne  regardait.  De  plus  en  plus,  il  lui  déplai- 
sait de  le  voir  témoin  d'une  scène  qu'il  aurait 
peut-être  l'indiscrétion  de  révéler. 
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—  Oh  !  ici,  une  mer  de  pâquerettes  I  Gomme 
tous  ces  cœurs  d'or  à  petites  collerettes  blanches 
doivent  être  jolis,  s'exclamait  Marthe  enthou- 
siasmée. Je  me  représente  leur  nappe  féerique 
parmi  la  verdure  intense  des  herbes. 

Aux  exclamations  de  Marthe,  Noël  avait  relevé 
la  tête  et  il  appuya  son  menton  sur  une  main 
reployée. 

Elevant  une  pâquerette  à  hauteur  de  son 
visage,  l'aveugle,  tournée  vers  Marguerite,  lui  dit  : 

—  Combien  de  fois,  jeune  fille,  ai-jo  demandé 
naïvement  le  secret  de  mon  avenir  à  ces  fleurs  ? 
Que  répondra  celle-ci?  Je  veux  l'interroger.  C'est 
de  toi  qu'il  s'agit,  ma  chérie. 

—  Marthe  arracha  les  pétales  de  la  pâquerette 
en  annonçant  : 

—  Marguerite,  jet  aime...  un  peu...  beaucoup... 
passionnément...  pas  du  tout...  Je  t'aime...  un 
peu...  beaucoup...  passionnément! 

L'aveugle  eut  un  cri  de  triomphe. 

—  Pardon  I  fit  observer  Marguerite,  vous  avez 
oublié  un  pétale. 

—  C'est  vrai,  dit  Marthe  en  touchant  la  fleur  de 
l'index,  et  elle  le  détacha  en  prononçant  d'une 
voix  sombre  :  , 

—  Pas  du  tout  î 

Après  une  méditation  de  quelques  secondes, 
elle  reprit  : 
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—  Qaei  jeu  ridicule  !  Il  ne  prouve  rien,  car  tu 
sais  mon  affection  pour  toi  ? 

—  Je  le  sais  beaucoup  moins  depuis  quelque 
temps,  repartit  froidement  la  jeune  Ulle. 

A  cette  réponse,  la  joie  de  M"-  de  Blancelle 
tomba.  Lorsque  sa  fiUe  voulut  lui  offrir  le 
bras  afin  de  quitter  la  prairie,  elle  refusa 
en  pressant  le  pas.  Brusquement,  elle  s  al- 
longea. 

Quand  sa  fille  effrayée  la  releva,  elle  lui  dit  avec 

un  sourire  navré  :  .    i .  j 

—  Il  m'arrive  encore  d'oublier  que  je  dépends 

entièrement  d'autrui. 

—  Comme  moi-même,  répondit  avec  douceur 

Marguerite. 

—  Concluons  donc  une  alliance  éternelle,  ma 
chère  enfant,  car  c'est  surtout  l'une  de  l'autre  que 
nous  avons  besoin. 

A  cette  preuve  de  la  personnalité  de  sa  mère, 
la  jeune  fille  eut  un  triste  sourire,  puis  elle  la 
décida  au  retour.  Marguerite,  ayant  observé  Noël 
qui  s'éloignait  après  un  nouveau  salut,  pensait  à 
la  détresse  de  leurs  amours  honteuses.  Devant 
elles,  le  jeune  homme  fuyait. 

—  Ne  rentrons  pas  à  Mareulle  par  le  même 
chemin,  réclama  Marthe.  Revenons  par  la  châtai- 
gneraie du  Mélec.  Son  sous-bois  sera  merveilleux 
à  cette  heure. 
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—  Soit,  consentit  Marguerite  préoccupée  et  dou- 
loureuse. 

A  rhorizon,  le  soleil  projetait  d^immenses 
fusées  d'or  rouge  à  travers  des  nuages  auréolés 
de  vermeil,  et  toutes  les  branches  levées  comme 
des  bras  noirs  se  silhouettaient  à  contre-jour  de 
cette  lumineuse  féerie. 

Retirant  ses  verres  fumés,  Marthe  déclara  : 

—  Je  crois  apercevoir  un  feu  prodigieux  avec 
une  masse  sombre,  au-dessous,  qui  doit  être  la 
châtaigneraie  ? 

Tournée  vers  sa  fille,  elle  reprit  : 

—  Aujourd'hui,  je  reconnais  ta  robe  claire 
Malheureusement,  ton  visage  ne  m'apparaît  pas 
même  comme  une  tache.  Quelle  misère  I 

Puis,  avec  une  sorte  de  supplication,  elle 
demanda  de  rentrer  à  la  Cocharde  par  l'allée  de 
la  Ville-Guesclin. 

Contrariée,  Marguerite  lui  fit  remarquer  qu'elles 
allongeraient  leur  retour  d'un  grand  kilomètre. 

—  Qui  nous  presse,  ma  petite  fille?  Rien? 

~  Rien,  en  effet,  ne  nous  a  jamais  pressées, 
dit  d'une  voix  glacée  Marguerite  ;  tandis  qu'elle 
parlait  ainsi,  ses  yeux  cherchaient  avec  véhémence 
Noël  mystérieusement  disparu. 

Les  promeneuses  commençaient  de  remonter 
l'avenue  de  la  Ville-Guesclin,  vaste  tunnel  végé- 
tal sous  les  frondaisons  débordantes  de  ses  grands 
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pommiers,  quand  la  jeune  fille  revit  Noël  assis 
sur  le  mancheron  d'une  charrue  encore  rouge  de 
l'argile  séchée  à  son  versoir.  Le  dos  tourné,  il 
couvrait  de  notes  un  carnet.  Parfois,  il  levait  la 
tête,  puis  son  crayon  courait  encore  sur  le  papier. 
«  Composerait-il,  songea  Marguerite  émue?  Ah! 
je  l'ai  entendu  me  raconter  que  Beethoven  s'ins- 
pirait aux  sources  mêmes  de  sa  misère  !  » 

Une  mousse  drue  feutrait  les  pas  de  M'"^  et  de 
M^'e  de  Blancelle. 

«  Il  ne  nous  entend  pas  venir,  pensait  Margue- 
rite ;  nous  allons  le  surprendre.  Que  va-t-il  se 
passer?  Je  redoute  quelque  éclat  irréparable  de 
ma  mère,  s'il  n'ose  nous  rejoindre.  Oh  1  Dieu  ! 
que  faire?  » 

Obsédé  par  l'esquisse  de  sa  composition,  Noël 
se  releva  d'un  bond  quand  Marthe  et  sa  fille  le 
dépassèrent.  Deux  mètres  à  peine  le  séparaient 
à  cet  instant  de  Marguerite.  Sa  main  énervée  laissa 
s'échapper  son  feutre  lorsqu'il  voulut  se  découvrir. 
Il  eut  ensuite  une  enjambée  vers  M°^'  de  Blan- 
celle comme  un  homme  résolu.  L'angoisse  visible 
de  Marguerite  l'interdit.  Son  visage  ardent  pâlit 
et  il  demeura  légèrement  courbé.  Une  souffrance 
affreuse  d'orgueil  blessé  et  d'amour  humilié 
creusa  ensuite  les  traits  de  son  expressive  physio- 
nomie. 

Marthe  s'écriait  avec  un  sourire  : 
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—  Les  pommiers  qui  nous  surplombent  doivent 
être  bien  beaux  dans  la  lumière  de  cette  heure? 
Arrêtons-nous  un  instant.  Ne  pourrions-nous 
trouver  un  talus  pour  nous  asseoir? 

Sans  condescendre  au  vœu  de  sa  mère,  la 
jeune  fille,  malheureuse,  essayait  de  Tentraîner. 

Le  compositeur,  immobile,  considérait  Margue- 
rite, attendant  toujours  d'elle  le  signe  qui  lui  per- 
mettrait de  se  risquer  à  se  faire  connaître  de 
M""  de  Blancelle. 

—  Qui  te  presse,  singulière  enfant? 

«  Si  Noël  s'aventure  à  l'entretenir,  ma  mère 
croira  ce  rendez-vous  concerté,  et  elle  l'éconduira 
de  telle  sorte  que  c'en  sera  fini  pour  toujours.  » 

Ainsi  réfléchissait  Marguerite  en  continuant  de 
tirer  Marthe  par  le  bras. 

—  Pourquoi  me  remorques-tu  avec  cette  vio- 
lence? demanda  M*""  de  Blancelle  égayée,  et, 
d'un  geste  mutin,  elle  dégagea  sa  main  du  coude 
qui  la  pressait.  Traversant  seule  l'ailée,  ses 
mains  blanches,  qui  avaient  les  ondulations  d'un 
vol  de  tourterelles,  trouvèrent  un  ma&sif  de  fleurs 
entretenues  par  les  filles  du  fermier. 

—  C'est  mal  ce  que  je  vais  faire,  dit-elle  avec 
un  sourire  radieux,  mais  je  ne  puis  résister  au 
désir  d'en  cueillir. 

Lorsqu'elle  en  eut  fait  un  bouquet,  elle  rit  de 
bonheur  et  demanda  : 
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r—  Qu'ai-je  cueilli  ? 

—  Des  asters,  répondit  la  jeune  fille  prête  à 
éclater  en  sanglots. 

Ses  bras  ouverts  d'un  air  de  désolation,  Noël 
profita  de  l'accès  de  joie  de  M-  de  Blancelic 
pour  s'éloigner  sans  être  entendu.  Il  marchait  de 
côté,  la  tête  tournée  vers  Marguerite,  plein  de 
confusion,  de  désespoir  et  presque  de  rage,  avec 
précaution  pour  ne  pas  faire  craquer  les  feuilles^ 
sèches  de  l'avenue. 

Pleine  de  stupeur  elle-même,  Marguerite  souf- 
frait de  cette  scène  cruellement  absurde. 

—  Maintenant,  sauvons-nous,  s'exclama  Marthe 
en  affectant  la  terreur,  si  les  fermiers  se  fâchent 
parce  que  j'ai  saccagé  leurs  fleurs,  nous  sommes 
perdues. 

Et  elle  rit  encore  d'un  rire  puéril.  Alors  Mar- 
guerite regarda  sa  mère  avec  haine;  puis,  réflé- 
chissant que  l'aveugle  était  livrée  sans  défense  à 
ses  soins,  apitoyée,  elle  lai  offrit  son  coude  afin 
de  la  diriger.  Toujours  égayée,  Marthe  voulait 
l'obliger  à  courir  afai  d'éviter  les  représailles 
possibles  des  fermiers,  assurait-elle. 

A  l'orée  de  l'avenue,  les  bâtiments  crépis  d'ocre 
de  la  Ville-Guesclin,  en  recevant  le  dernier  feu 
du  soleil,  luisaient  comme  du  cuivre,  et  M''^^^  de 
Blancelle  qui  avait  retiré  ses  lunettes  s'arrêta> 
saisie  : 
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—  Oh!  Dieul  J'ai  la  sensation  d'une  grande 
maison  rouge.  Sommes-nous  arrivées  devant  la 
métairie  ? 

Sur  la  réponse  affirmative  de  Marguerite,  elle 
reprit  avec  un  accent  de  poignante  supplication  : 

—  Si  je  voyais  seulement  un  tout  petit  peu? 
Mon  Dieu  !  accordez-moi  d'apercevoir  au  moins 
les  gros  contours  des  choses.  Ce  serait  une 
bénédiction.  Oh!  que  se  passe-t-il  ?  Tout  s'as- 
sombrit, tout  noircit  ! 

—  Le  soleil  vient  de  disparaître,  prononça  dure- 
ment Marguerite.  Rentrons  ! 

—  Oh  !  pourquoi  sembies-tu  fâchée,  sans  rai- 
son, tout  à  coup?  interrogea  l'aveugle  inquiète. 

...  Ensuite,  graves,  elles  s'acheminèrent  vers 
Mareulle.  Au  crépuscule,  le  bourg,  au  milieu 
de  sa  vaste  plaine,  paraissait  écrasé  sous  le  firma- 
ment où  scintillaient  les  premières  faibles  étoiles 
que  la  brise,  aurait-il  semblé,  se  jouait  à  souffler, 
éteindre  et  rallumer  comme  des  flammes  de 
bougie. 

Sous  les  débordements  de  leurs  toitures,  les 
maisons  avaient  l'air  de  couvrir  de  capuchons 
leurs  façades  pour  mieux  dormir.  Pas  de  lumières 
aux  fenêtres.  A  leur  habitude,  les  petites  gens  de 
Mareulle,  affalées  sur  leurs  sièges,  attendaient  dans 
un  repos  stupide  que  le  sommeil  inclinât  leurs  têtes 
sur  leurs  poitrines.  Les  bottines  des  promeneuses 
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sonnèrent  sur  le  caillou tis  des  ruelles.  De  temps 
à  autre  par  la  baie  d'un  pignon,  une  face  pùle  sur 
le  fond  noir  d'une  pièce  se  penchait  et  des  chu- 
chotements faisaient  monter  de  l'ombre  une  autre 
face  paie.  Enûn  ces  deux  blancheurs  spectrales, 
après  s'être  frôlées,  vacillaient  dans  leurs  ténèbres. 

...  Au  tintement  creux  de  la  sonnette  fêlée, 
Louise  accourut  prévenir  sa  mère  que,  profitant 
de  son  absence,  son  père  était  sorti  et  devait  se 
trouver  là  où  elle  savait  bien.  Avant  de  partir,  il 
avait  ouvert  le  secrétaire. 

La  belle  humeur  de  Marthe  l'abandonna. 

Pendant  son  repas,  sous  la  lampe  basse  qui  ne 
projetait  qu'un  cercle  étroit  de  clarté,  M'^'  de 
Blanceile,  l'appétit  coupé,  demeura  penchée  sur 
son  assiette. 

«  S'il  perd  encore  au  jeu,  pensait-elle,  nous  ne 
pourrons  plus  acquitter  nos  dernières  dettes. 
Quelle  honte  !  Hélas  !  toute  mon  existence  ne 
fut  que  cramte  perpétuelle.  Un  jour  viendra  où 
cette  Gocharde,  notre  dernier  asile,  sera  vendue? 
Quel  sort  m'attend.  L'hospice?  Et  mes  filles? Mon 
Dieu  !  » 

Soudain,  après  avoir  soupiré  avec  force,  Marthe 
demanda,  sans  que  sa  question  fût  amenée  par  le 
tour  de  la  conversation  : 

—  Au  moins,  toi,  Marguerite,  m'aimes-tu? 

Obsédée  par  la  vision  de  Noël  fuyant  avec  dou- 

8 


168  LA  LUMIÈRE  DU  C(F.UR 

leur,  colère  et  honte,  sa  fille  lui  en  donna  distrai- 
tement l'assurance,  tandis  que  de  l'ongle  elle 
rayait  la  nappe. 

]\j[nie     Blancelle  reprit  avec  émotion  : 

—  Chère  petite,  plus  tu  sauras  et  plus  tu 
jugeras  que  l'amour,  si  souvent  annoncé  et 
célébré,  n'a  guère  de  réalité.  C'est  un  terme  idéal 
dont  s'enflamment  les  imaginations.  Regarde 
autour  de  toi  et  tu  ne  rencontreras  que  des  êtres 
pour  lesquels  l'amour  n'exista  jamais.  Pourtant, 
seul,  il  expliquerait  et  légitimerait  les  souffrances 
inévitables  de  cette  vie. 

Cessant  de  chiffonner  la  nappe,  Marguerite 
releva  la  tête  d'un  air  de  défi  : 

—  Puisque  vous  pensez  ainsi,  maman,  je 
m'étonne  que  vous  ayez  laissé  renvoyer  M.  Muziac 
sans  un  mot  de  protestation.  Faites-lui  donc 
savoir  que... 

—  N'achève  pas,  interrompit  Marthe  qui  prit 
fougueusement  par  le  cou  Marguerite,  en  s'écriant  : 

—  Non  1  Non  1  Impossible  1  Vraiment  ce  pauvre 
garçon  est  impossible  ! 

—  Hélas  !  soupira  la  jeune  fille  en  se  retirant  des 
bras  de  sa  mère,  je  commence  à  vous  comprendre 
et  je  me  garderai  bien  de  discuter. 

A  cette  amère  repartie,  M"""  de  Blancelle  ne 
répondit  pas  et  la  mère  et  la  fille  poursuivirent 
des  pensées  divergentes.  Au  vieux  moustier  de 
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Mareulle,  une  cloche  annonçait  le  repos  des 
orphelines. 

—  Dormir,  murmura  Marthe  en  songeant  h  ces 
innocentes  victimes,  à  leur  entrée  même  dans 
la  vie  ;  et  elle  s'imaginait  leurs  blancs  visages 
inclinés  sous  le  grand  crucifix  du  dortoir. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  roulement 
semblable  à  celui  d'un  tonnerre  prolongé  par  des 
échos  apprit  à  Marthe  le  passage  d'un  train  ;  puis 
le  silence  nocturne  parut  refermer  de  lourdes 
portes  sur  Mareulle. 

Soucieuse,  l'aveugle  s'imaginait  Gustave  per- 
dant au  bridge,  avec  sa  légère  inconscience,  les 
sommes  urgentes  pour  leur  entretien.  A  chaque 
craquement  des  boiseries,  elle  espérait  sa  rentrée. 

Marguerite,  qui  dominait  sa  mère,  aperçut 
dans  ses  cheveux  argentés,  une  fleur,  et  l'en 
avertit. 

—  Donne-la-moi,  réclama  l'aveugle;  et  quand 
elle  la  reçut  dans  sa  paume  ouverte,  elle  lui 
sourit  comme  si  elle  pouvait  Tadmirer,  en  ajoutant  : 

—  Elle  se  sera  mêlée  à  ma  chevelure,  quand  je 
me  suis  penchée  sur  les  asters.  Quel  univers  de 
charme  dans  une  seule  fleurette!  Notre  prome- 
nade fut  adorable  dans  ce  soleil  si  rouge  que  j'en 
suis  encore,  éblouie,  car  je  l'ai  vu,  oui,  mon 
Dieu  !  Je  l'ai  vu  I 

Rapprochant  d'elle  la   petite   fleur  violacée, 
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l'aveugle  lui  sourit  encore,  d'un  sourire  si  triste, 
que  les  yeux  de  Marguerite  s'emplirent  alors  de 
larmes. 

Sous  l'abat-jour  qui  l'auréolait  d'un  cerne  d'or, 
l'aveugle  souriait  toujours  à  cette  fleur  arrachée 
qui  ne  donnerait  pas  de  fruit.  Et  Marguerite 
pleurait  en  silence,  croyant  se  reconnaître  en 
elle. 


V 


Les  vents  de  l'Atlantique  chassaient  encore  sur 
Mareulle  des  nuages  inlinis  soudés  les  uns  aux 
autres;  ils  liquéfiaient  le  morne  pays.  Parfois, 
Marthe  entendant  tomber  ces  eaux  intarissables 
se  demandait  comment  la  terre  pouvait  les  boire. 
Matin,  soir,  le  perpétuel  bruissement  des  goutte- 
lettes remplissait  1  espace  et,  sur  les  venelles  en 
pente  du  bourg,  leurs  ruisseaux  médians  sanglo- 
taient. Par  ce  déluge,  les  habitants  accomplis- 
saient ce  miracle  de  subsister  sans  quitter  leurs 
demeures  aux  fenêtres  étoffées  de  rideaux  qui 
leur  cachaient  jusqu'à  la  clarté  terreuse  du  fir- 
mament. 

Depuis  l'hiver,  par  économie,  un  seul  feu  de 
bois  était  entretenu,  au  premier  étage,  dans  la 
chambre  de  M'""^  de  Blancelle.  Le  front  aux  car- 
reaux, Marguerite,  oisive,  guettait  les  rares  appa- 
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ritions  d'êtres  à  peiiie  visibles  dans  les  rafales. 
Les  pavés  vernis  par  l'eau  jaunissaient  au  crépus- 
cule, et  se  dissolvaient  enfin  dans  les  ténèbres 
visqueuses  du  ciel  et  de  la  terre.  Deux  ou  trois 
petites  lumières  clignotaient  encore  comme  des 
yeux  prêts  au  sommeil  et  s'éteignaient  à  leur 
tour.  Aucune  voix  !  Pas  d'autre  bruit  que  le  susur- 
rement des  gouttes  myriadaires  de  la  pluie. 

Par  ces  dimanches  diluviens,  Marthe  ne  rece- 
vait pas  de  visites. 

D'autre  part,  de  Blancelle,  en  réfléchissant 
à  l'amitié  d'Albert  Garril  et  de  M'^^^^  de  Villoisan 
et  Chaiilot  pour  elle,  constatait  qu'elle  n'avait 
jamais  été  fervente.  Dans  les  bourgs  où  l'on  se 
coudoie  chaque  jour,  fait  étrange,  les  amitiés 
gardent  une  réserve  qui  ne  permet  jamais  les 
profonds  épanchements.  Il  semblerait  que  la  fré- 
quentation quotidienne  des  villages  contracte  les 
cœurs  au  lieu  de  les  ouvrir.  «  Les  affections  spi- 
rituelles, comme  il  en  existe  chez  les  personnes 
cultivées  des  villes,  paraissent  difficiles  àMareulle- 
sur-Glaye,  méditait  Marthe.  » 

Depuis  plus  de  six  mois,  Noël  Muziac  avait 
quitté  MareuUe  et  pendant  tout  ce  noir  hiver, 
Marthe  avait  môme  évité  de  réclamer  de  la  musique 
à  sa  fille  dans  la  crainte  de  réveiller  le  souvenir 
du  compositeur.  Leur  vie,  déjà  rétrécie,  s'était 
donc  encore  amoindrie.  Mais  il  restait  à  l'aveugle 
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la  satisfaction  de  retenir  Marguerite  prisonnière 
d3  son  amour  maternel.  Néanmoins,  elle  souffrait 
de  plus  en  plus  de  l'indifférence  de  sa  fille.  Pres- 
sait-elle Marguerite  entre  ses  bras,  elle  la  sentait 
distante.  Marthe  lui  offrait-elle  une  sortie,  celle-ci 
se  refusait  à  quitter  la  Gocharde.  Plus  rien  au 
monde  ne  l'intéressait. 

—  Tu  deviens  effrayante,  ma  pauvre  chérie! 

—  A  qui  la  faute,  mère? 

Le  printemps  était  revenu  et  l'humble  cam- 
pagne bretonne  n'était  plus  qu'un  verger  rose  et 
blanc  où  s'exaltaient  les  brèves  amours  des 
mésanges,  chardonnerets,  loriots,  merles  ou  des 
martins-pecheurs  de  la  rivière.  Le  soleil,  pâle 
comme  un  sourire  de  malade,  traversait  les 
nuages. 

Ce  matin-là,  le  facteur  avait  remis  le  courrier  à 
Marguerite  qui,  brusquement  réveillée  de  son 
morne  rêve,  semblait  hors  d'elle.  Ses  sœurs  et  sa 
mère  l'entendirent  répéter  avec  ardeur  au  piano 
des  morceaux  négligés  depuis  de  longues  semaines. 
Remontée  en  sa  chambre,  Marguerite  ne  put  encore 
se  retenir  de  vocaliser.  Par  hasard,  un  rossignol, 
h  la  cime  d'un  grand  tilleul,  répondit  de  ses  trilles 
étourdissants  à  la  belle  voix  humaine.  Marguerite 
chantait  à  sa  fenêtre,  face  aux  champs.  Lorsque 
sa  mémoire  venait  à  faiblir,  elle  improvisait  un 
air  joyeux.  Moineaux  des  allées,  bergcronnetîes 
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des  prés,  hirondelles  du  ciel  s'égosillaient  à  sa 
suite  comme  à  plaisir. 

Dévouée  servante  de  «  ses  princesses  »,  comme 
elle  appelait  sa  mère  et  Marguerite,  Louise  quitta 
Toffice  où  elle  préparait  le  déjeuner,  afin  de  venir 
écouter  sa  sœur. 

«  Quelle  exaltée!  songea-t-elle.  Marguerite 
refusait  même  de  nous  parler  et  la  voilà  qui  chante 
à  en  perdre  l'esprit  !  » 

Entendant  ensuite  les  chœurs  ailés  des  bos- 
quets, Louise  murmura  : 

—  Qu'ont-ils  tous  à  se  réjouir  ainsi? 

Pas  un  regret  ne  venait  à  cetle  brave  enfant 
que  son  manque  d'imagination  préservait  de  la 
misère  des  cœurs  insatisfaits. 

Inquiète  de  l'espèce  de  frénésie  avec  laquelle 
Marguerite  chantait,  alors  que,  depuis  plusieurs 
mois,  elle  négligeait  ses  partitions,  M"°  de  Blan- 
celle  réfléchissait  : 

«  D'où  lui  vient  cet  élan  après  sa  langueur 
lamentable  de  tout  cet  hiver?  » 

L'après-midi,  Marguerite  ayant  prié  sa  mère  de 
la  laisser  étudier  seule,  celle-ci  pensa  : 

«  Que  veut-elle  me  cacher?  » 

Marthe  affecta  d'agréer  la  demande  de  sa  fille, 
mais  après  quelques  minutes,  elle  essaya  d'ouvrir 
la  porte  du  salon  avec  assez  de  douceur  pour  ne 
pas  la  faire  craquer;  malheureusement,  son  infir- 
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mité  la  traLIt  et  le  pêne  de  la  serrure  tomba  sur 
«a  gâche.  Au  bruit  sec  du  fer,  Marguerite,  averUe, 
aperçut  sa  mère,  le  visage  rougi  de  contrariété, 
oui  la  pria  de  continuer  ses  exercices. 

Après  une  réflexion  dont  le  silence  prolonge 
parut  pénible  à  M-^  de  Blancelle,  Marguerite  dit 
d'une  voix  singulière  : 

—  Puisque  vous  avez  voulu  entendre  ce  mor- 
ceau, mère,  il  faut  que  vous  l'entendiez  complè- 
tement. Venez  ici,  près  de  moi.  ,  ,  , 
Étonnée,  l'aveugle  s'avança.  Quand  elle  fut 
assez  proche  du  piano,  sa.  fille  reprit  gravement  : 
Là!  Là!  Tout  près  de  moi!  Tout  près!  Main- 
tenant, écoutez! 

Alors  Marguerite,  profondément  émue,  chanta 
ce  lied  de  Schumann  : 

0  ma  mère,  ne  crois  pas,  parce  que  je  l'aime  tant, 

Que  mes  sentiments  pour  toi 

Soient  moins  tendres  qii'aiilrefois. 

Non,  du  jour  où  je  l'aimai,  toi,  je  t'aime  plus  encore. 

Oue  sur  moi  pressant  ton  cœnr, 

Jo  t'embrasse  comme  seul,  il  m'embrasse,  lui! 

0  ma  mère,  je  l'ai  vu. 

Et  depuis  je  sais  t'aimer,  •  ,  . 

cL-  tu  m'as  donné  la  vie.  et  ces  jours  si  beau.,  si  doux  ! 

Les  cordes  sonores  achevaient  d  évaporer  leur 
ime,  lorsque  la  jeune  fille  posa  sa  tète  frémis- 
sante sur  la  poitrine  de  sa  mère  et  elle  en  attendit 
une  effusion  qui  ne  se  produisit  pas.  Encore  pas- 
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sionnée  par  ce  chant  qui  avait  été  pour  elle  un 
poétique  moyen  de  confidence,  Marguerite  sentit 
son  cœur  se  glacer.  Enfin  de  la  voix  la  plus 
calme,  M°^«  de  Blancelle  déclara  : 

—  Je  n'aime  pas  cette  mélodie. 
S'écartant  de  sa  mère,  Marguerite  s'écria  : 

—  Eh  bien  !  moi,  je  l'aime  comme  ma  vie  ! 

Et  la  jeune  fille  quitta  précipitamment  le  salon. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  elle  n'apparut 
qu'à  l'heure  des  repas  pour  n'y  prononcer  que  les 
quelques  paroles  de  politesse  obligées  pour  les 
services  qu'elle  recevait  de  ses  parents  ou  de  ses 
sœurs.  Ensuite,  elle  retournait  s'enfermer  et,  de 
toute  la  journée,  sa  mère,  désolée,  ne  l'entendait 
plus  bouger. 

«  Notre  existence  devient  intolérable,  méditait 
M'^'  de  Blancelle  affligée.  Je  croyais  Marguerite 
d'un  cœur  assez  tiède.  Gomment  une  mère  peut- 
clie  s'abuser  ainsi  sur  son  enfant?  J'ignorais  quel 
feu  secret  couvait  en  son  âme.  Nous  ne  savons 
peut-être  pas  grand'chose  l'une  de  l'autre?  Quand 
nous  nous  embrassons,  peut-être  restons-nous 
aussi  distantes  qu'un  astre  d'un  autre  astre.  Il  me 
souvient  d'avoir  considéré,  dans  les  yeux,  Gus- 
tave, à  l'aube  de  notre  mariage.  Nous  croyions 
alors  être  unis?  0  dérision  !  En  est-il  donc  ainsi 
entre  Marguerite  et  moi?  Hélas!  comment  deux 
esprits  ne  resteraient-ils  point  toujours  deux,  et 
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quelle  folie  de  croire  qu'on  atteigne  jamais  à 
Tunité!  » 

Après  avoir  réfléchi  dans  la  tristesse,  Marthe 
conclut  àprement  : 

((  N'importe!  Marguerite  ne  m'échappera  pas.  Je 
la  défendrai  contre  elle-même,  si  c'est  nécessaire  !  » 

M-^  de  Blancelle  résolut  donc  de  la  surveiller 
et  de  l'arracher  à  l'espèce  de  délectation  morose 
où  elle  se  complaisait. 

((  Elle  s'exalte  dangereusement  dans  sa  solitude, 
pensa  Marthe.  C'est  mon  devoir  d'empêcher  ses 
troubles  méditations.  » 

Désormais,  M-  de  Blancelle  affecta  de  rentrer 
subitement  dans  la  chambre  de  Marguerite  sous 
le  prétexte  de  lui  demander  quelques  menus  ser- 
vices. Chaque  fois,  sa  fille  l'accueillait  avec  une 
froide  politesse  et  Marthe  se  retirait  plus  affligée. 
Elle  aurait  voulu  trouver  quelque  motif  pour  se 
fâcher,  mais  l'apparente  soumission  de  Margue- 
rite la  désarmait.  Cependant  il  lui  sembla  qu'aus- 
sitôt qu'elle  était  descendue  au  rez-de-chaussée, 
sa  fille  délivrée  de  sa  présence  s'entretenait  à 
haute  voix  avec  elle-même. 

«  Cela  devient  extraordinaire  »,  songea-t-elle. 
Marthe  la  guetta  donc  en  employant  la  ruse 
pour  lui  faire  croire  qu'elle  se  trouvait  au  salon 
ou  dans  le  jardin,  alors  qu'elle  était  au  contraire 
restée  sur  le  palier.  Un  jour  que,  retenant  son 
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souffle,  elle  écoutait  à  la  porte  de  Marguerite,  elle 
l'entendit  chantonner  à  mi-voix  : 

Frôle  espoir  de  mon  infortune. 
D'abord  pâle  rayon  de  luno, 
Reflet  d'un  soleil  qui  luit  radieux, 
Pour  les  heureux,  en  d'autres  cieux, 
Espoir!  Saint  espoir! 

L'aveugle  s'élança,  au  risque  de  se  blesser  dans 
sa  précipitation. 

A  l'apparition  de  sa  mère,  Marguerite  cacha  un 
cahier  de  musique. 

—  Quelle  est  cette  romance?  Je  ne  te  l'avais 
jamais  entendu  chanter,  interrogea  l'aveugle 
soupçonneuse. 

—  Une  simple  improvisation  î 

—  Mes  compliments...,  en  tout  cas,  elle  te 
venait  du  fond  du  cœur. 

Le  sang  au  visage,  la  jeune  fille  répliqua  ; 

—  Vous  l'avez  dit! 

Après  avoir  levé  une  main  d'un  air  vague, 
M  '°  de  Blancelle  reprit  lentement  : 

—  Va  me  chercher  mon  écharpe  abandonnée 
dans  le  vestibule.  J'ai  froid. 

—  Volontiers,  répondit  la  jeune  fille  avec  un 
empressement  qui  semblait  marquer  son  désir  de 
se  faire  pardonner  une  faute  inavouée. 

Tandis  que  Marguerite  descendait  l'escalier, 
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Mwthe  palpait  les  livres  qui  encombraient  un 
secrétaire,  afin  d'y  saisir  les  feuillets  cachés. 
Comme  elle  ne  les  rencontrait  pas,  elle  pensa 
douloureusement  : 

«  Même  si  je  les  avais  trouvés,  je  n  aurais 
pu  les  déchiffrer...  et  savoir  ce  dont  je  me 
doute!...» 

Lorsque  la  jeune  fille  remit  à  sa  mère  son 
châle,  celle-ci,  qui  ne  se  souvenait  même  plus  de 
la  commission  dont  elle  l'avait  chargée,  eut  un 
sursaut  et  jeta  le  vêtement  sur  une  chaise. 

_  Je  vous  croyais  glacée,  maman? 

—  Non!  J'ai  trop  chaud,  maintenant. 

La  jeune  fille  pencha  la  tête  avec  un  sourire 

ambigu.  ,    .  i  i 

Après  un  assez  long  silence,  pendant  lequel 
elles  demeurèrent  face  face.  M-  de  Blancelle 
serra  contre  elle  Marguerite  en  lui  disant  avec 

émotion  :  .    ...  . 

—  Je  me  garderai  de  provoquer  une  mutile  et 
pénible  discussion.  Je  ne  te  demanderai  qu'une 
chose,  ma  chère  enfant,  rends-moi  l'affection  que 
je  te  porte,  car  je  me  meurs  de  ton  indifférence. 

Considérant  alors  sa  mère  avec  une  douceur 
pitoyable,  Marguerite  se  demanda  si  même 
l'amour  maternelle  plus  pur  en  apparence,  n  est 
pas  une  poétique  transfiguration  de  l'effroyable 
égoïsme  do  chaque  créature. 
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Elle  sourit  alors  d'un  sourire  mélancolique 
avant  d'embrasser  Marthe  avec  emportement. 

Sous  le  prétexte  d'examiner,  au  fruitier,  disposé 
dans  le  grenier,  les  quelques  [loires  granuleuses 
produites  par  le  jardin  négligé,  Marguerite  s'attar- 
dait à  1  œil-de-bœuf  du  pignon.  Par  cette  matinée 
de  septembre,  pas  un  habitant  ne  s  apercevait 
dans  le  bourg.  Un  soleil  maladif,  du  ton  des 
feuillées  automnales,  filtrait  à  travers  l'air  moite, 
et  la  campagne,  sous  ses  glais  que  les  labours 
n  avaient  pas  encore  enfouis,  avait  une  apparence 
mcendiée.  Un  monôme  de  corbeaux  ondoyait  en 
volant  vers  un  bois  -noir.  La  jeune  fille  guettait 
anxieusement  à  l'hoiizon  une  arrivée  qui  tardait 
à  se  produire. 

Cependant,  une  sorte  de  grondement  émut  l'es- 
pace taciturne.  Descendant  la  route  de  Saint- 
Oilles,  apparut  une  palache  que  deux  haridelles 
acculées  contre  leurs  avaloirs  retenaient  difficile- 
ment à  la  descente  de  la  côte.  Les  patins  grin- 
çaient aux  roues  flageolantes  sur  leurs  fusées. 

«  Qu'est-ce  que  maman  pensera?  réfléchissait 
Marguerite,  le  cœur  battant,  lorsque  la  sonnette 
du  jardin  carillonna,  et  Martin  pénétra  dans  la 
Cocharde  avec   une  valise   portant  brodée  sur 
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l'enveloppe  de  toile,  ses  initiales  :  M.  de  B.  sous 
une  petite  couronne  de  fantaisie. 

Marguerite  se  jeta  dans  ses  bras. 

Répondant  à  ses  embrasseinents  éperdus,  Mar- 
tin lui  souffla  : 

—  Tu  le  vois,  j'accours  à  ta  demande...  Noël 
vient  d'être  nommé  organiste  à  Notre-Dame  de 
Rouen...  Quel  hasard  heureux  pour  moi  et  pour 
toi!  Je  vous  plains...  Enfin  j'espère  tout  arranger. 

—  Tu  m'emmèneras  comme  lu  me  l'as  promis, 
supplia-t-elle.  Je  me  meurs  de... 

—  Chut!...  notre  mère... 

M""^  de  Blancelle,  après  s'être  étonnée  de  cette 
arrivée  de  son  fils  à  l'improviste,  lui  souhaitait  la 
bienvenue,  lorsqu'elle  heurta  la  valise  de  Martin 

et  la  palpa. 

—  Quel  porte-manteau  seigneurial!  dit-elle. 
Le  jeune  homme  rougit  d'aise. 

—  Je  vous  montrerai  tout  à  l'heure  son  con- 
tenu, maman,  et  vous  saurez  pourquoi  je  suis 
content. 

Après  avoir  embrassé  Martin,  elle  lui  répondit 
avec  tristesse  : 

—  Nous  avons  vraiment  besoin  de  figures  heu- 
reuses dans  cette  maison. 

—  Je  sais,  prononça-t-il  d'un  ton  si  grave  que 
Marthe,  soupçonneuse,  lui  demanda  qui  l'avait 
prié  d'accourir  à  Mareulle. 
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—  Et  qui  donc,  si  ce  n'est  mon  cœur,  chère 
maman,  répondit-il  faiblement,  tandis  que  Mar- 
guerite fixait  sur  son  frère  des  yeux  effrayés  qui 
signifiaient  : 

«  Sois  prudent  ou  tout  est  perdu  !  » 

Au  moment  où  M"""  de  Blancelle  entraînait  son 
fils  au  salon,  le  capitaine,  attiré  par  le  bruit  de 
leur  conversation,  descendit  en  robe  de  chambre 
h  brandebourgs  et  babouches.  Il  s'étonna  de 
trouver  Martin  et  l'accola,  tout  à  fait  heureux  de 
le  revoir,  assura-t-il. 

—  Tu  peux  te  flatter  d'appartenir  à  une  admi- 
nistration commode,  ajouta-t-il  en  riant.  Encore 
en  congé!  Ah!  messieurs  les  pékins,  vous  vous 
donnez  du  bon  temps  I 

Marlhe  avait  poussé  Martin  dans  le  salon.  Resté 
seul  dans  le  vestibule,  Gustave,  mécontent, 
réfléchit  ; 

«  M'imposer  à  eux?  Non,  non,  non!  Des  expli- 
cations encore  et  toujours?  Non,^non!  Qu'est-ce 
que  mon  garçon  vient  manigancer  ?  Préten- 
draient-ils, à  soixante  et  onze  ans,  me  tenir 
comme  un  collégien,  sous  prétexte  que...?  Leur 
argent  !... 

Ah  !  ces  petits  bourgeois  !  Rentrons  chez  nous  !  » 

M""^  de  Blancelle  avait  fait  asseoir  Martin  près 
d'elle,  tandis  que  Marguerite,  debout  derrière  le 
canapé,  considérait  ardemment  son  frère. 
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Affectueusement,  l'aveugle  caressait  da  bout 
des  doigts  le  front  et  les  joues  de  son  fils. 

—  Quelle  régularité  dans  tes  traits,  dit-elle 
enfin!  Toi  et  Marguerite,  vous  êtes  mon  orgueil. 
Quelle  joie  si  je  pouvais,  l'espace  d  un  éclair, 
t  apercevoir,  mon  grand  fils  I 

—  Eh  bien  !  mère,  vous  perdriez  vos  illusions 
en  ce  qui  me  concerne,  avoua-t-il  en  riant. 

—  Non!  Non!  J'en  suis  certaine,  à  Rouen,  tu 
dois  faire  rêver  les  jeunes  filles.  Quand  viendras- 
tu  me  faire  part  d'un  projet  de  fiançailles? 

Martin  considéra  Marguerite,  en  répondant  qu  il 
lui  plairait  plutôt  de  voir  ses  sœurs  mariées. 

A  c€tte  allusion,  Marthe  fronça  les  sourcils, 
tandis  que  Marguerite  devenait  blanche.  Puis  la 
jeune  fille,  par  ses  signes,  pressa  son  frère  d'en- 
tretenir leur  mère  de  l'affaire  pour  laquelle  il 
était  venu  à  Mareulle.  D'un  mouvement  expressif 
des  paupières,  Martin  fit  comprendre  à  sa  sœur 
que  l'instant  ne  lui  semblait  pas  favorable. 

M""''  de  Blancelle  dit  alors  d'une  voix  morne, 
qui  dissimulait  son  véritable  état  d'esprit  : 

—  Dans  ma  dernière  lettre,  dictée  à  Margue- 
rite, je  m'étais  gardée,  mon  fils,  de  t'aviser  de  nos 
préoccupations.  Ta  sœur  t'aurait-elle  écrit  ce  que 
je  ne  voulais  pas  que  l'on  t'apprît? 

Martin,  devinant  Marthe,  répondit  qu'il  était 
un   peu  venu  demander  conseil   au  sujet  de 
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quelques  centaines  de  francs  qui  l'embarrassaient; 
aussi  priait-il  sa  mère  d'user  de  cette  somme  à 
sa  guise. 

—  Ah!  voilà  donc  le  généreux  motif  de  ta 
venue?  Une  fois  de  plus,  tu  nous  sors  d'embarras. 
A  quoi  bon  te  cacher  que  ton  père  continue  de 
iîous  créer  des  soucis.  Mais  je  refuse  ta  géné- 
iosité. 

—  Plus  un  mot  sur  ce  sujet,  s'écria  le  jeune 
fiomme,  vous  m'obligez  moi-même  en  m  empê- 
chant de  commettre  quelque  sottise. 

Et  comme  de  Blancelle,  touchée,  embras- 
sait Martin,  un  œil  de  celui-ci  dépassant  l'épaule 
'le  sa  mère  regardait  Marguerite,  qui,  mains 
jointes,  le  suppliait  avec  des  regards  flamboyants 
de  profiler  de  ce  mouvement  de  tendresse  pour 
s'expliquer  sur  le  vrai  sujet  de  son  retour  à 
Mareulle.  Devant  l'expression  angoissée  de  sa 
sœur,  Martin  devint  pourpre  de  crainte. 

Marthe,  qui  continuait  de  le  presser,  sentit  la 
joue  de  son  fils  s'échauffer  et  elle  lui  demanda 
la  cause  de  son  émotion.  Il  hésitait  encore  à 
parler,  lorsque  Marguerite  l'implora  d'un  geste 
tellement  poignant,  qu'il  balbutia  : 

—  Depuis  quelques  mois,  je  m'afflige  de  notre 
séparation,  et  me  sentant  isolé  à  Rouen,  je  fais 
des  projets  auxquels  je  souhaiterais  vous  voir 
souscrire. 
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Les  yeax  de  Marguerite  eurent  une  éloquence 
désespérée.  Inquiète,  Marthe  roulait  de  son  fils 
à  sa  fille  ses  prunelles  brûlées. 

—  Je  le  souhaiterais  autant  que  toi,  mon  cher 
enfant.  Mais  comment  quitter  Mareulle?  Nos  res- 
sources ne  nous  le  permettent  plus. 

Marguerite,  bien  qu'aucun  son  ne  sortit  de  sa 
gorge,  parut  en  appeler  de  toute  son  âme  à  son 
frère  qui  reprit  d'un  ton  plus  affermi  : 

 Peut-être  y  aîirait-il  un  moyen  de  tout  con- 
cilier. Puisque  vous  me  déclarez  ne  pouvoir  aban- 
donner tous  ensemble  Mareulle,  —  et  vos  rai- 
sons ne  peuvent  se  discuter,  —  pourquoi  l'une  ou 
l'autre  de  vous,  à  tour  de  rôle,  ne  viendrait-elle 
pas  à  Rouen,  où  je  pourrais...  avec  mes  appointe- 
ments... 

Devenue  livide,  la  jeune  fille,  ses  pupilles 
étincelantes,  parut  clamer  à  son  frère  : 

«  Va  donc  jusqu'au  bout  de  ta  pensée,  de  notre 
pensée!  » 

Déjà  Marthe  se  récriait  avec  énergie  : 
—  Quel  complot  est-ce  là?  Je  refuse  d'entendre 
parler  d'un  projet  de  séparation,  même  momen- 
tanée. 

En  une  fureur  muette,  Marguerite,  passant  son 
bras  par-dessus  la  tête  de  sa  mère,  parvint  à 
presser  l'épaule  de  son  frère  ;  celui-ci  hocha  la 
tète  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  Impossible  de 
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pousser   plus   avant  ce    malheureux  débat.  y> 
Ses  poings  serrés  sous  Je  menton,  la  jeune  iilîe 
appuya  sur  Martin  des  regards  effrénés' qui  signi- 
fiaient : 

«  Lâche!  tu  m'abandonnes  après  m'avoir  fait 
croire  que  tu  allais  défendre  une  cause  dont  tu 
étais  d'ailleurs  le  responsable.  Tu  n'as  même 
jamais  eu  le  courage  de  défendre  Noël  contre  les 
observations  injustes  de  nos  parents.  Égoïste  et 
craintif,  te  voilà  tout  entier!  » 

Ne  pouvant  plus  dominer  son  ressentiment  et 
sa  déception,  Marguerite  quitta  le  salon. 

Prcb  );:c  aussitôt  la  porte  se  rouvrit  sur  Louise, 
dont  le  riic  roucoulait  dans  la  gorge  grasse.  Elle 
venait  de  remarquer  dans  le  vestibule  le  spîen- 
dide  sac  de  cuir,  et  s'en  amusait. 

Heureux  de  ]a  diversion  que  lui  fournissait  sa 
jeune  sœur,  Ma.  :  in  courut  prendre  sa  valise  qu'il 
déposa  sur  une  cliaise. 

—  Mademoiselle  la  moqueuse,  dit-il  à  Louise, 
devinez  ce  qu'elle  contient? 

Accoutumée  ai.x  petits  cadeaux  de  son  frère," k 
jeune  fille  affecta  la  modestie.  Martin  découvrit 
un  uniforme  de  sous-lieutenant  aux  dragons, 
éclatant  dans  son  or. 

Les  bras  levés,  Louise  s'exclama  : 

—  Oh  !  Mr  jjiun  !  si  tu  voyais  ce  képi  et  ce  dol- 
man.  Et  qucll. jo'ics  q:aalettes! 
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—  Mère,  reprit  Martin,  j'ai  voulu  vous  annon- 
cer moi-même  ma  nomination  comme  sous-lieu- 
tenant de  réserve  aux  dragons.  Deux  fois  la 
semaine,  je  me  rends  au  quartier  où  l'on  met  à 
ma  disposition  un  cheval,  et  j'emmène  mes  cava- 
liers faire  du  service  en  campagne. 

En  se  rappelant  le  dévouement  de  Martin,  qui 
avait  renoncé  à  préparer  Saumur  afin  de  ne  pas 
leur  être  à  charge,  Marthe  en  fut  émue  aux 
larmes. 

Louise  qui  reniflait  l'air,  sentant  une  odeur  de 
brûlé,  se  sauva. 

Agenouillé  sur  le  tapis,  le  receveur  remit  son 
uniforme  dans  la  valise  avec  des  soins  pieux. 

De  plus  en  plus  soucieuse,  Marthe  dit  enfin  : 

—  Ainsi,  tu  as  profité  de  ce  congé  inattendu 
pour  venir  m'apprendre  ta  nomination  comme 
officier?...  Était-ce  là  ta  surprise?  Sois  sincère. 

Il  rougit  en  lui  affirmant  qu'elle  avait  deviné. 

—  A  table  !  vint  appeler  Louise. 

Martin  conduisit  sa  mère  dans  la  salle  à  manger. 

Au  cours  du  repas,  le  capitaine,  qui  s'était 
excusé  de  n'y  point  prendre  part,  traîna  en  tous 
sens  une  table,  dans  sa  chambre,  pour  se  rappe- 
ler à  sa  famille. 

De  plus  en  plus  peiné  par  ce  qu'il  entendait  et 
ce  qu'il  remarquait,  Martin,  qui  désespérait  de 
pouvoir  aider  Marguerite,  annonça  que  n'ayant 
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obtenu  qu'un  congé  de  trois  jours,  —  et  encore 
avait-il  dû  se  faire  remplacer  dans  son  service 
par  un  collègue,  —  il  reprendrait  le  courrier  de 
Ta  près-midi. 

Stupéfaite,  M'"'  de  Blancelle  lui  demanda  com- 
ment il  avait  pu  entreprendre  ce  long  voyage 
pour  ne  rester  que  quelques  heures  à  la  Gocharde? 

Livide,  Marguerite  enfonça  ses  ongles  dans  ses 
paumes,  tandis  que  la  confusion  empourprait  le 
visage  de  son  frère.  Louise  observait,  tour  à  tour, 
sa  mère,  son  frère  et  sa  sœur,  sans  cesser  de  gri- 
gnoter les  pelures  de  poire  qu'elle  avait  réservées 
au  bord  de  son  assiette. 

Enfin,  Marguerite  saisit  à  travers  la  table  le 
poignet  de  Martin  en  le  conjurant,  par  l'expres- 
sion de  ses  yeux  ardents,  de  s'expliquer,  quoi 
qu'il  dût  arriver. 

Effrayé,  le  jeune  homme  ne  voulut  pas  condes- 
cendre au  désir  de  sa  sœur,  qui  ne  put  s'empêcher 
de  verser  des  larmes.  Bonne  fille,  Louise,  ne 
sachant  comment  consoler  son  aînée,  sans  éveiller 
l'attention  de  Marthe,  lui  faisait  de  sottes  grimaces. 

Cette  scène  d'affreuse  caricature  acheva  de 
consterner  Martin. 

Quand  les  grelots  du  courrier  trémoussèrent 
aux  colliers  des  chevaux,  il  se  jeta  sur  sa  valise  et 
embrassa  sa  mère  et  ses  sœurs  sans  lâcher  son 
précieux  bagage. 
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—  Oh  !  Martin,  tu  m'annonces  dans  tes  lettres 
que  tu  veux  intervenir  et  tu  m'abandonnes  sans 
même  t'être  expliqué?  J'en  mourrai,  l'avertit 
Marguerite  en  recevant  son  baiser. 

—  Bientôt  1  Patience  !  Espère  ! 

Il  se  dégagea  peureusement  et  traversa  la  ter- 
rasse sans  se  détourner.  Déjà  une  nouvelle 
angoissel'étreignait.Qa'allait-ilpouvoirapprendre 

à  Noël?  Et  il  s'imaginait  le  fougueux  désespoir  du 
compositeur  1 


Un  soir  brun  d'automne.  La  rumeur  monotone 
de  la  pluie  et  pas  une  voix  humaine  depuis  le 
matin  dans  cette  atmosphère  de  désolation.  Les 
mains  aux  genoux,  en  cette  attitude  de  statue 
funéraire  égyptienne  qui  lui  devenait  coutumiere, 
raveugle  attendait  la  nuit  comme  elle  avait 
attendu  le  jour  et  comme  elle  attendrait  les 
semaines  suivantes,  ténèbres  sans  aurores  et  sans 
couchants.  Stupéfaite  d'exister  et  de  penser  sans 
vivre  en  réalité,  Marthe  eut  un  soupir  doulou- 
reux. A  la  table,  où  elle  écrivait  sous  la  lampe, 
Marguerite  frémit.  Les  paupières  levées,  elle 

demanda  : 

—  Que  désirez-vous,  maman? 

D'un  geste  vague,  l'aveugle  la  remercia. 

Après    avoir   observé   l'apre    expression  de 
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Mn^"  de  Blancelle,  la  jeune  fille  continua  d'écrire 
avec  une  nervosité  qui  faisait  siffler  la  plume  sur  le 
papier.  Brusquement,  Marthe  voulut  connaître  le 
destinataire  de  cette  lettre. 

Contrariée,  Marguerite  avoua  qu'elle  écrivait  à 
Martin. 

Défiante,  M'""  de  Blancelle  lui  demanda  ce 
qu'elle  pouvait  raconter  si  longuement. 

Devenue  pâle,  Marguerite  n'osait  plus  conti- 
nuer sa  lettre.  Une  averse  cingla  les  vitres. 
D'instinct,  Marthe  tourna  la  tête  vers  la  fenêtre. 
Sept  coups  lourds  tombèrent  du  clocher  sur  le 
bourg  comme  des  poids  de  métal. 

—  Il  faudrait  descendre  à  la  salle  à  manger, 
avertit  M""^  de  Blancelle  sur  le  ton  de  la  résigna- 
tion. Avec  des  yeux  de  feu,  Marguerite  relisait 
sa  lettre  en  contenant  sa  respiration. 

Cependant,  ni  la  mère  ni  la  illle  ne  quittèrent 
leurs  sièges. 

Des  gouttes  d'eau  crépitèrent  aux  carreaux  et, 
soufflées  par  le  vent,  filèrent  le  long  des  lambris. 
La  paume  de  Marthe  rencontra  leurs  coulures 
glacées  et  elle  jeta  un  petit  cri  de  répulsion. 

A  l'église,  les  tintements  de  l'horloge  s'étouf- 
fèrent dans  l'air  humide.  Soudain  Marthe  dit  avec 
vivacité  : 

—  Ton  père  ne  peut  pas  être  privé  de  son 
souper? 
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—  Mon  père?  repartit  Marguerite,  et  elle  sourit 
amèrement.  Au  ton  de  cette  réponse,  M"^'  de 
Blancelle  s'imagina  Gustave.  Il  dormait  la  plus 
grande  partie  du  jour.  A  son  chevet  une  veilleuse 
crépitait  dans  son  huile,  car  ce  vieillard,  jadis 
courageux,  redoutait  que  la  mort  ne  s'insinuât 
chez  lui  à  la  faveur  des  ténèbres. 

L'averso  remplissait  le  bourg  de  son  triste 
bourdonnement. 

—  Descendons  à  la  salle   à  manger,  répéta 

l'aveugle. 

Dans  la  pénombre  de  la  vaste  pièce  insuffisam- 
ment éclairée  par  une  chétive  lampe,  Marguerite, 
abandonnant  sa  table,  alla  s'agenouiller  sur  un 
coussin  devant  la  cheminée  où  deux  bûches, 
s'affrontant  par  leurs  faces  enflammées,  entrete- 
naient un  feu  avare. 

—  Répondras-tu,  mon  enfant? 

—  Excusez-moi,  j'éprouve  ce  soir  un  malaise  à 

parler.  , 

S'étant  levée,  M-^  de  Blancelle  déclara  qu  elle  ne 
voulait  pas  entendre  sa  fille  s'exprimer  de  la  sorte. 

—  Ahl  pauvre  maman,  j'aurais  bien  envie  de 
ne  plus  m'expHmer  du  tout. 

A  cette  réponse,  Marthe  leva  une  main  qui,  en 
ne  s'abaissant  pas,  prit  une  signification  fatale. 

A  moitié  consumée,  l'une  des  bûches  du  foyer 
roula  des  chenêts  et  toucha  la  jupe  de  Marguerite. 
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L'odeur  de  l'étoffe  roussie  fut  sentie  par  Marthe 
qui  se  brûla  les  doigts  aux  braises  que  sa  fille 
n'avait  pas  repoussées  des  pincettes.  Elle  lui 
reprocha  sa  stupidité.  Le  visage  de  Marguerite 
prit  une  expression  vindicative.  Et  comme 
l'aveugle,  restée  devant  le  foyer,  s'efforçait  avec 
dos  tâtonnements  maladroits  de  rétablir  les 
bûches,  fuyant  sa  mère,  la  jeune  fille  alla  se 
poster  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre  contre 
une  garde-robe  qui  l'enveloppait  à  moitié  de  ses 
rideaux. 

D'interminables  minutes  s'écoulèrent  dans  une 
hostilité  taciturne  des  deux  femmes.  Le  feu  se 
mourait.  Dans  toute  la  Cocharde  on  n'entendait 
que  les  hoquets  des  gouttières  engorgées.  Tendant 
ses  mains  au-dessus  des  chenêts,  Marthe  dit  d'une 
voix  plaintive  : 

—  Le  froid  vient.  Où  trouver  d'autre  bois  ? 
Toujours  cachée  dans  la  tenture  ramenée  sur 

elle,  Marguerite  ne  daigna  pas  venir  en  aide  à  sa 
mère  qui  tâtait  vainement  les  encoignures.  Des 
minutes  passèrent  encore.  Dehors  les  dolentes 
sonneries  de  Saint-Roch  venaient  de  loin  en  loin 
rappeler  la  fuite  irréparable  du  temps.  Chaque 
seconde  écoulée  n'était- elle  pas  aussi  incommen- 
surablement  perdue  que  les  secondes  fabuleuses 
du  monde  originel  ? 

—  Je  suis  glacée,  fît  M-^  de  Blancelle  frisson- 
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nante.  Touchant  le  foyer,  elle  murmura  d'un 
accent  désolé  : 

—  Plus  rien  que  de  la  cendre  ! 

A  travers  la  brouée  ténébreuse,  neuf  sons 
lourds  parurent  basculer  du  clocher  avec  le  bruit 
de  neuf  pierres  s'engloutissant  dans  une  mare. 
Marthe  ouvrit  les  bras  puis  les  laissa  retomber 
avec  lenteur.  Devant  cette  attitude  de  sa  mère, 
Marguerite  demanda,  la  gorge  étranglée  : 

—  Que  vous  faut-il? 

Ce  fut  au  tour  de  Marthe,  offensée,  de  se  taire. 
Accroupie  près  des  landiers,  elle  appuya  son 
front  au  marbre  de  la  cheminée.  D'abord  Margue- 
rite prit  son  parti  de  cette  indifférence  ;  puis  elle 
respira  de  plus  en  plus  fort.  Enfin,  apercevant  sa 
lettre  étalée  sur  la  table,  les  prunelles  dilatées, 
elle  finit  par  gémir  : 

—  J'étouffe...  j'étouffe... 

—  Te  sentirais-tu  malade  ?  questionna  M™"  de 
Blancelle. 

Elle  repartit  qu'elle  n'était  pas  malade  dans  le 
sens  que  sa  mère  pouvait  redouter,  c'est-à-dire 
d'une  de  ces  maladies  dont  on  guérit  lorsqu'on 
est  soigné. 

—  Hélas  !  ma  pauvre  enfant. 

—  Non  !  Non  !  Pas  de  hélas  !  plus  de  hélas  ! 
répliqua  violemment  Marguerite. 

Les  mains  en  avant,  M™'  de  Blancelle  marcha 
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vers  Tendroit  où  elle  supposait  trouver  sa  fille, 
mais  rencontrant  un  fauteuil  sur  son  chemin, 
elle  s'y  heurta  rudement  et  se  plaignit.  Comme 
Marguerite,  après  un  élan,  n'était  pas  venue  h 
son  secours,  l'aveugle  murmura  lugubrement  : 

—  Je  ne  te  savais  pas  cruelle  à  ce  point. 

—  Non  !  maman,  vous  vous  méprenez,  si  je  ne 
viens  pas  à  votre  aide,  c'est  que  j'ai  peur  de 
vous,  ce  soir. 

—  Peur? 

~  Oui,  peur  de  votre  tendresse,  que  je  connais, 
et  dont  je  ne  veux  pas  pour  ce  que  j'ai  à  vous 
déclarer. 

—  Déclarer?  répéta  Marthe,  qui,  renonçant  a 
s'approcher  de  sa  fille,  la  pria  de  remettre  à  plus 
tard  sa  fameuse  déclaration. 

—  Non  !  maman,  vous  allez  connaître  mes 
résolutions. 

—  Tes  résolutions? 

—  Oui,  écoutez-moi. 

—  Je  t'écouterai  demain  ! 

—  Non  !  tout  de  suite  ! 

—  Oh  !  ne  crie  pas  de  ce  ton  épouvantable... 
Afin  d'éviter  une  explication  pénible,  Marthe 

tenta  de  gagner  sa  chambre.  Dans  son  empresse- 
ment à  trouver  la  porte,  elle  la  manqua  et  dut 
tâtonner  le  long  de  la  tapisserie.  Au  moment 
où  elle  mettait  enfin  la  main  sur  le  bec  de 
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cane,  Marguerite  lui  cria  du  fond  de  la  pièce  : 

—  Je  vais  quitter  la  Gocharde. 

M"""  de  Blancelle  courut  avec  colère  vers  sa 
fille  ;  puis,  aussi  vite  apaisée  qu'elle  s'était 
emportée,  une  main  à  son  front,  elle  dit  avec 
douceur  : 

—  Il  n'est  pas  possible  que  tu  veuilles  m'aban- 
donner?  Nous  ne  saurions  nous  séparer. 

—  Lundi,  je  serai  partie. 

—  Allons  donc  !  Ta  veux  m'éprouver  ? 

—  Tout  au  contraire  et  je  me  rends  compte  de 
la  gravité  de  ma  décision. 

Se  croyant  encore  victime  d'un  cauchemar, 
Marthe  songeait  à  haute  voix  : 

«  Ma  fille  croit  qu'elle  veut  partir,  partir?...  Il 
y  a  de  ces  choses  qui  n'arrivent  jamais...  S'en 
aller,  où  cela? 

—  Je  rejoins  Martin  à  Rouen.  Il  m'accueille  et 
m'a  trouvé  une  situation.  Vous  êtes  gênés;  c'est 
un  devoir  pour  moi  de  vous  délivrer  de  ma 
charge. 

—  Un  devoir  I  M'abandonner  ?  Misérable!  Et 
un  flot  de  sang  empourpra  M'"^  de  Blancelle. 

Très  calme,  la  jeune  fille  répliqua  : 

—  Misérable,  non.  Malheureuse,  oui  I 

Des  larmes  jaillirent  des  paupières  de  Marthe  : 

—  Pardonne-moi  ce  mot  injuste,  mon  enfant, 
et  renonce  à  ce  projet  coupable. 
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Marguerite  se  refusant  à  répondre,  Marthe 
reprit  avec  violence  : 

—  Sois  sincère.  Pourquoi  ce  départ  ? 

—  Pourquoi,  répondit  Marguerite  résolue,  parce 
que  ce  silence,  cette  immobilité,  cette  oisiveté,  ce 
néant  me  tuent.  Il  m'est  impossible  de  continuer 
à  subir  cette  agonie.  J'y  perdrai  la  raison.  Certains 
jours  mes  hallucinations  me  terrifient.  11  m'arrive 
de  mordre  mes  doigts  pour  que  la  douleur  me 
rappelle  que  je  suis  encore  vivante.  Je  n'en  puis 
plus.  Il  faut  que  je  m'en  aille.  J'entends  arriver  à 
vivre  courageusement  par  mon  travail. 

Pendant  cet  aveu  de  sa  fille,  Marthe  s'était 
approchée  d'elle  à  petits  pas  glissés.  Tout  à  coup, 
elle  l'enlaça  de  toute  sa  force  en  lui  déclarant 
qu'elle  l'empêcherait  de  quitter  la  Gocharde.  Mar- 
guerite se  laissa  violenter,  sans  essayer  une  résis- 
tance ;  aussi,  bientôt,  la  vigueur  même  de  son 
étreinte  épuisa  Marthe.  Alors,  pleine  de  sang- 
froid,  sa  fille  prononça  : 

—  Puisqu'il  ne  me  reste  plus  que  deux  jours  à 
rester  près  de  vous,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que 
vous  me  permettiez  de  vous  prouver  mon  affec- 
tion ? 

—  Ton  affection?  Tu  railles  trop  cruellement, 
fille  sans  cœur  1  Monstrueuse  égoïste  ! 

D'un  ton  plus  attendri,  M^«  de  Blancelle  ajouta  : 

—  Comment,  de  gaieté  de  cœur,  oserais-tu 
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vouer  au  désespoir  celle  qui  t'aime  plus  que  tout 
au  monde. 

A  nouveau,  Marthe  étreignit  sa  fille.  Presque 
étouffée  par  cet  embrassement,  Marguerite  eut 
peine  à  répliquer  d'un  ton  morne  : 

—  De  gaieté  de  cœur,  avez -vous  dit?  Non, 
aucune  gaieté.  Je  n'ai  pas  l'héroïsme  de  vouloir 
me  sacrifier  jusqu'à  la  mort,  voilà  tout  I  Je  no 
suis  pas  une  sainte  et  seulement  une  pauvre  fille. 

La  douceur  grave  de  Marguerite  parut  si 
redoutable  à  Marthe  qu'elle  se  laissa  tomber  à 
ses  pieds.  Avec  d'acres  larmes,  elle  la  supplia  de 
renoncer  à  son  départ. 

Déchirée,  la  jeune  fille  voulait  relever  sa 
mère. 

—  Non!  je  me  traînerai  devant  toi,  mon  en- 
fant, jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  promis  de  ne  pas 
m'abandonner. 

A  mesure  que  Marthe  s'efforçait  de  l'atteindre 
Marguerite  reculait,  pas  à  pas,  en  s'écriant  : 

—  Par  pitié,  maman,  relevez- vous  I 

Avec  une  figure  sublime  d'affection,  l'aveugle 
appelait  toujours. 

—  Demeure,  ma  chère  âme!  Ma  préférée!  Mon 
unique  consolation.  Une  promesse  et  je  serai 
satisfaite.  Une  promesse,  je  t'en  supplie? 

Devant  le  mutisme  de  sa  fille,  M"'  de  Blancelle 
lui  cria  furieuse  : 
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—  Je  te  devine  enfin!  Tu  le  tais  par  honte, 
malheureuse  ? 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  mère,  vous  m'obli- 
gez à  parier.  Eh  bien!  oui,  je  l'aime! 

—  Enfin  !  tu  te  trahis,  s'exclama  Marthe  d'une 
voix  terrible  de  jalousie.  Maintenant  tout  s'éclair- 
cit,  tu  mentais  !  Ton  frère  Martin  me  trompait. 
Louise  et  Julienne  étaient  complices.  Non  ! 
tu  ne  me  quitteras  pas,  parce  que  je  pense, 
comme  ton  père,  que  tu  risques  la  pire  des 
déchéances. 

—  Je  vous  jure,  maman,  que  je  suis  trop  votre 
fille  pour  que  vous  n'ayez  rien  cà  craindre.  Chez 
mon  frère,  c'est  encore  ma  famille,  et  c'est  Mar- 
tin qui  m'accueille. 

—  Il  n'aura  pas  à  te  recevoir,  car  tu  ne  sorti- 
ras pas  de  cette  maison. 

—  Songez  que  je  ne  suis  plus  une  enfant.  Je 
vais  atteindre  trente  ans!  Hélas  !  Trente  ans! 

—  Une  mère  ne  serait-elle  plus  une  mère  pour 
des  enfants  d'un  certain  âge?  répliqua  M°"«  de 
Blancelle  avec  un  éclat  de  rire  terrible.  Je  t'or- 
donne de  renoncer  à  ces  projets  coupables. 

Marguerite  frémissait  d'un  trouble  extraordi- 
naire. Peu  à  peu  elle  se  rapprocha  de  sa  table. 
Marthe  entendant  froisser  du  papier  s'écria  : 

—  Mettrais-tu  sous  enveloppe  cette  lettre  pour 
Martin?  Quelle  infamie?  Là,  près  de  moi,  toute 
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cette  soirée,  tu  préparais  mon  malheur  !  Non,  cela 
ne  s'accomplira  pas. 

Se  jetant  sur  sa  fille,  M'"^  de  Blancelle  lui  prit 
l'enveloppe  qu'elle  lacéra. 

—  Maintenant,  tu  ne  partiras  plus. 

—  J'arriverai  sans  avoir  prévenu. 

—  Non  !  car  tu  me  piétineras  avant  de  te  sauver  ! 

—  Ah!  mon  Dieu  !  gémit  Marguerite,  vous  ne 
voulez  donc  pas  comprendre  que  si  je  pouvais 
demeurer,  je  resterais. 

Son  effrayant  amour  maternel  convulsait  le 
blême  visage  de  l'aveugle,  qui,  les  bras  ouverts 
et  les  mains  écarquillées,  se  dressait  comme  une 
barrière  vivante  et  souffrante  devant  sa  fille. 

Aux  éclats  de  M'"^  de  Blancelle  et  de  Margue- 
rite, des  portes  s'ouvrirent  dans  la  Gocbarde,  et, 
en  manteau  de  nuit,  Julienne  vint  regarder,  avec 
ses  yeux  lenticulaires  qui  vacillaient  sans  se 
reposer  une  seconde,  sa  mère  et  sa  sœur.  Terro- 
risée, Louise  demandait  les  raisons  de  cette 
scène,  lorsqu'elle  fut  appelée  par  les  cris  de  son 
père  qu'elle  dut  aller  renseigner. 

Bientôt  le  capitaine,  par  dérision,  clama  le 
Dies  ù^œ. 

A  ce  chant  funèbre,  Marthe  se  laissa  choir 
tout  de  son  long  et,  en  sa  lividité,  elle  paraissait 
morte. 

Raidie  contre  la  muraille,  Marguerite,  sa  che- 
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velure  blonde  répandue  sur  ses  épaules  par  les 
assauts  de  sa  mère,  balbutiait  entre  les  spasmes 
qui  soulevaient  sa  poitrine  : 

—  Que  faire?  mon  Dieu  !  Que  faire? 
Dehors,  les  eaux  intarissables  de  l'atmosphère 

tombées  dans  la  boue  semblaient  remonter 
ensuite  au  ciel,  et  s'égoutter  encore,  et  toujours, 
toujours  dans  un  vaste  mouvement  d'échange 
entre  la  douleur  du  ciel  et  la  douleur  de  cette 
terre. 

La  Gocharde  retentissait  aux  plaintes  de  Marthe. 
Ce  lundi,  dès  l'aube,  Marguerite  s'était  évadée. 
En  traversant  les  pièces  dont  les  meubles 
qu'elle  ne  pouvait  éviter  la  blessaient,  l'aveugle 
en  appelait  au  ciel  de  sa  misère. 

Avec  des  gémissements  Marthe  parcourut  sa 
vaste  maison.  Elle  tâtonnait  opiniâtrement,  ne 
voulant  point  encore  croire  au  départ  de  sa  fille. 
Marguerite,  cachée  afin  d'éprouver  la  grandeur 
de  l'amour  de  sa  mère,  allait  surgir  et  ce  serait 
alors  une  ardente  réconciliation. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  succombe  dans 
la  plus  aride  des  désespérances,  mon  Dieul  vous 
aurez  pitié  de  celle  que  vous  aviez  déjà  cruellement 
affligée.  M'entendez-vous?  Rendez-moi  mon  en- 
fant I 
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Lorsque,  épuisée,  Marthe  se  tut,  son  dernier 
appel  parut  s'enfoucer  dans  le  silence  épais  qui 
l'étouffa.  Quelques  secondes,  le  front  haut 
l'aveugle  écouta  ;  puis  n'entendant  que  les  petites 
vrilles  des  charançons  qui  moulinaient  les  char- 
pentes faites  des  chênes  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
avait  vu  verdoyer,  elle  reprit  sa  poursuite  avec 
plus  de  rage,  en  criant  : 

—  Je  finirai  par  haïr  le  ciel  autant  que  la  terre. 
Effrayées,  Julienne  et  Louise,  chassées  par  elle 

de  pièce  en  pièce,  l'évitaient. 

Enfin  Marthe  descendit  au  jardin. 

—  Marguerite  !  Cesse  de  te  cacher  !  Réponds- 
moi,  Marguerite  1 

De  ses  mains  avides  l'aveugle  touchait  les 
troncs  des  poiriers  et  fouillait  les  massifs  des 
groseilliers.  La  brise,  à  travers  les  lauriers,  ren- 
dit le  son  d'une  jupe  de  femme  en  marche. 

—  Arrête,  ma  chère  Marguerite.  Où  es-tu? 
Pourquoi  te  sauver,  mon  âme? 

L'aveugle  courut  et  les  branches  épineuses  la 
flagellèrent.  Un  coup  de  vent  ayant  ébranlé  la 
sonnette,  celle-ci  tinta  sur  son  ressort.  Triom- 
phante, M'^"  de  Blancelle  s'exclama  : 

—  Tu  rentres,  Marguerite?  J'étais  certaine  que 
ton  cœur  réprouverait  mon  abandon.  Tout  est 
oublié!  Viens,  je  t'aime  davantage  encore  si  c'est 
possible.  Avance-toi!  Pourquoi  cette  vaine  honte? 
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Vois,  je  t'ouvre  les  bras.  Saurais-je  t'en  vouloir? 
Ce  n'était  pas  la  colère  qui  me  précipitait  à  ta 
recherche,  mais  la  reconnaissance.  Jamais  fille 
fut-elle  plus  attentionnée?  Lorsque  j'étais  souf- 
frante, tu  me  disais  tendrement  :  «  Prends  ceci, 
maman!  Je  l'ai  préparé  pour  toil  Mange!  »  Et 
je  cédais  à  tes  sollicitations,  parce  que  je  me  sen- 
tais baignée  de  tendresse.  0  Marguerite!  viens 
que  je  te  dise  quelle  lille  adorable  lu  fus  pour  ta 
mère  infirme. 

Cependant  Marthe  cria  de  douleur  et  de  colère 
lorsqu'elle  toucha  le  portail.  Le  vent  seul  avait 
fait  retentir  la  sonnette?  Humiliée,  elle  gronda  : 

—  L'atroce  ingrate  ! 

Ses  mains  sur  ses  yeux  morts,  dans  un  geste 
instinctif  qui  lui  venait  de  son  passé,  alors  qu'elle 
se  recueillait  pour  mieux  méditer,  M'"**  de  Blan- 
celle  réfléchit  : 

«  Je  comprends  maintenant  le  but  du  dernier 
séjour  de  Martin  à  la  Cocharde.  Il  était  venu  afin 
de  m'enlever  sa  sœur.  N'ayant  pas  même  eu  le 
courage  de  sa  mauvaise  action,  c'est  sournoise- 
ment, de  loin,  qu'il  a  poussé  sa  sœur  à  la  révolte. 
Martin  prétend  marier  Marguerite  contre  notre 
volonté,  à  Noël  Muziac,  indigne  d'entrer  dans 
notre  famille.  Marguerite  connaîtrait  toutes  les 
humiliations  et  la  misère  avec  ce  musicien.  Ohl 
je  ne  laisserai  pas  s'accomplir  ce  mariage.  Non! 
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Non'  Nous  l'empêcherons.  Gustave  ne  le  permet- 
tra point.  Il  poursuivra  Marguerite,  car  ce  ne  sont 
pas  les  trente  ans  dont  elle  se  prévalait  amère- 
ment qui  lui  permettront  de  nier  1  obéissance 

qu'elle  nous  doit.  »  .        i  --f- 

M-  de  Blancelle  regagna  sa  maison.  Le  piéti- 
nement de  son  mari  à  l'étage  supérieur  lui  fit 
croire  que  le  capitaine  achevait  ses  préparatifs. 
Averti  de  l'évasion  de  Marguerite,  il  s'était  écrie 
au'il  la  ramènerait  rudement  à  la  Cocharde. 

«  Il  devrait  se  trouver  sur  le  chemm  de  la 
gare,  pensa  Marthe  impatientée.  Peut-être  aurait- 
il  retrouvé  notre  fille  à  Saint-Gilles?  il  faut  qu  il 

'^Orson  accès  d'irritation  calmé,  d'autres  soins 
occupaient  M.  de  Blancelle.  H  souriait  à  son 
ancienne  cantine  d'officier  dont  il  avait  sorti  deux 
dolmans  de  capitaine  aux  dragons.  Endossant  le 
plus  frais  et  son  képi  posé  sur  1  oreille,  il  mar- 
chait le  torse  bombé.  Il  fit  ainsi  e  tour  de  la 
pièce  et  se  retrouva  devant  Tunitorme  le  plus 
usagé  qu'il  avait  étalé  sur  sa  table.  Une  idée  sou- 
daine lui  vint,  il  saisit  des  ciseaux  et  décousit  1  ui. 
des  galons  d'or  qu'il  épingla  près  des  trois  autres 
sur  fa  manche  du  dolman  qui  le  vêtait.  Campé 
devant  son  armoire  à  glace,  il  dit  avec  satisfac- 

Commandant  1  Hé!  Le  clief  d'escadrons  de 
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Bïanceîle.  Tout  indiquait  chez  moi  rofficier  supé- 
rieur. 

Après  s'être  contemplé  quelques  secondes,  il  se 
rapprocha  du  vieil  uniforme  et  le  dépouilla  d'un 
nouveau  galon  qu'il  ajouta  aux  quatre  autres.  La 
moustache  hérissée,  il  tapa  d'un  coup  sec  le  plan- 
cher et  prit  une  expression  hautaine  pour  gronder  : 

—  Colonel  Gustave  de  Bïanceîle  1...  J'en  avais 
l'étoffe.  Tristes  hasards!  Celui-ci  général,  celui-là 
capitaine.  Le  mérite?  fadaise!  J'étais  tenu  pour 
un  cavalier  hors  ligne.  Alors...  alors!  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Oui!  Oui!  Je  fus  fier  comme  le 
sentiment  de  ma  valeur  m'y  donnait  droit,  et  la 
bureaucratie  s'en  offensa. 

Une  seconde  fois  le  vieillard  redressa  sa  tète 
et  annonça  d'une  voix  stridente  : 

—  Ah  !  si  le  colonel  de  Bïanceîle  avait  com- 
mandé un  régiment  de  dragons,  je  vous  fiche 
mon  billet  qu'un  tas  de  pieds-plats  égarés  dans 
l'armée  n'y  eussent  pas  fait  long  feu... 

S'approchant  de  la  table,  le  retraité  prit  une 
carte  de  visite,  la  retourna,  et,  sur  son  verso, 
écrivit  en  gros  caractères  : 

M.  le  colonel  de  Bïanceîle,  90^  dragons, 

A  bout  de  bras,  il  tint  ce  carton  qu'il  apprécia 
d'un  regard  scrutateur.  Reprenant  sa  plume,  il 
inscrivit  sur  une  seconde  carte  : 
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M.  le  colonel  comte  Gustave -Adalbert  deBlancelle, 
Commandant  le  90«  dragons. 

Satisfait,  il  alla  se  sourire  devant  le  miroir; 
puis,  reprenant  une  mine  autoritaire  et  la  tète 
tournée  à  droite,  il  maugréa  comme  s'il  répondait 
à  un  interlocuteur  : 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il,  commandant? 

La  tête  rejetée  à  gauche,  et  d'un  ton  humble, 
il  se  répondit  à  lui-même  : 

—  Mon  colonel,  je  venais  savoir  si  vous  mam- 
teniez  la  revue  d'équipement? 

Faisant  encore  passer  son  menton  par-dessus 
son  épaule  droite,  il  repartit  d'un  ton  rogue  : 

—  Mon  ordre  de  service  était  assez  net,  et  je 
n'aime  point  répéter  deux  fois  les... 

La  porte  ouverte,  Marthe  s'avançait  vers  son 
mari  avec  une  impressionnante  lenteur.  Bras 
croisés,  elle  prononça  d'une  voix  terrible  dans 
sa  tenue  : 

—  Ainsi  voilà  le  jeu  auquel  vous  vous  livrez, 
le  jour  de  la  fuite  de  notre  fille  Marguerite  ? 

Effrayante  d'ironie,  elle  acheva  : 

—  Quoi  que  vous  fassiez,  vous  serez  toujours 
un  pauvre  homme,  M.  le  colonel  comte  Gustave- 
Adalbert  de  Blancelle  1 

Gustave,  atterré,  avait  ployé  le  dos.  Lnhn 
redressé,  il  dit  avec  solennité  : 
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—  Madame,  s'il  vous  plaisait  de  quitter  cette 
pièce,  je  vous  offrirais  bien  volontiers  le  bras. 

—  Voilà  donc  l'amusement  puéril  qui  vous 
occupe  après  avoir  reçu  le  défi  le  plus  outrageant 
de  Marguerite,  répliqua  Marthe  frémissante.  Vous 
m'aviez  assuré  que  jamais  vos  filles  ne  quitteraient 
cette  maison  pour  courir  les  hasards  d'une  vie 
libre.  Vous  mesemblez  faire  bon  marché  de  votre 
autorité  de  père  et  de  votre  fameux  honneur? 

—  Oh!  madame,  trêve  de  ces  grands  mots  par 
lesquels  vous  voudriez  m'exciter.  Certainement 
Marguerite  est  une  coquine,  et  si  je  la  rattrape... 

—  Non,  elle  n'est  pas  une  coquine,  protesta 
M-^  de  Blancelle,  touchée  au  cœur;  elle  n'était 
qu'une  enfant  malheureuse  dont  vous  avez 
empêché  l'établissement  par  vos  prodigalités 
coupables  : 

Du  ton  le  plus  aigre,  l'officier  cria  : 

—  Il  suffit!  Vous  me  cherchez  encore  une 
mauvaise  querelle.  Après  tout,  je  me  désintéresse 
de  cette  personne,  votre  préférée,  qui  n'eut  jamais 
d'égards  pour  son  père.  Eh  bien  !  bon  voyage  et 
bon  débarras  !  Qu'elle  reste  à  la  charge  de  Mar- 
tin, ce  niais.  Vous  m'épargnerez  donc  le  ridicule 
de  jouer  au  gendarme.  D'ailleurs,  en  ce  qui  me 
concerne,  je  la  renie,  je  ne  la  connais  plus. 

Se  ployant  avec  un  respect  affecté,  Gustave 
conduisit  l'aveugle  vers  le  palier,  en  ajoutant  : 
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_  Évitons,  madame,  la  prolongation  de  cette 
scène  déplorable.  Je  vous  présente  mes  respec- 
tueux hommages.  .    ,  , 

Pour  résister  à  la  poussée  de  son  man,  Mai  tue 
avait  posé  ses  mains  sur  les  manches  du  prétendu 
colonel  et  les  galons  empruntés  se  déplacèrent  et 
nendirent  lamentablement. 

Aussitôt  qu'il  fut  seul,  Gustave,  furieux  d  avoir 
été  surpris  au  milieu  de  ses  divagations,  de  rage, 
arracha  un,  puis  deux,  puis  le  dernier  galon  d  oi. 
Soudain  il  eut  comme  une  illumination . 

_  Que  voulait-elle  me  signifier  :  «  Quoi  que 
vous  fassiez,  vous  serez  toujours  un  pauvre 

homme  »?  ,  i 

En  son  inquiétude,  il  saisit  l'une  des  colonnes 
de  son  lit  à  baldaquin  comme  un  appui,  bes  yeux 
devenus  ronds  et  fixes,  il  pensait  :  <  J  ai  pourtant 
voulu  devenir  quelqu'un.  Un  chef  !  Un  héros!  J  en 
avais  les  ressources,  mais  quoi?...  1  occasion  ne 
s'est  pas  présentée  de  prouver  ma  valeur.  » 

Jamais  le  capitaine  ne  s'était  examine  avec  cette 
cruauté  clairvoyante  et  ses  paupières  rougirent 
comme  si  elles  étaient  brûlées  par  des  larmes 
cependant  elles  restaient  sèches,  car  Gustave  était 
de  ces  hommes  impuissants  à  pleurer. 

Au  bout  de  quelques  minutes  il  reprit  confiance, 
et  secouant  la  colonne  torse  de  son  lit,  il  mar- 
monna  : 
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—  Ne  nous  accablons  point.  J'aurais  su  mourir 
bravement,  tout  comme  un  autre.  Je  sais  ce  que  je 
vaux.  J'ai  été  remarqué...  cité  à  l'ordre.  Rien  ne 
m'a  servi!  Il  suffit!  Assez!  Assez!  Oublions. 

Lorsqu'il  s'éloigna  de  son  lit,  il  remarqua  sa 
manche  veuve  de  ses  galons.  D'une  voix  tonnante, 
le  poing  tendu  vers  sa  porte,  il  cria  : 

—  Me  dégrader,  moi?  Jamais  !  Jamais  I 
Chassée  par  son  mari,  Marthe  était  demeurée 

devant  sa  porte.  Son  dernier  espoir  d'envoyer  à 
la  recherche  de  Marguerite  était  déçu. 

A  cet  instant,  penchée  sur  la  rampe  à  gros 
balustres  du  pont  de  bois  qui  desservait  les 
chambres,  l'idée  de  se  laisser  choir  l'obséda.  L'on 
croirait  à  un  accident  et  elle  serait  délivrée.  Plus 
fortement,  M-*  de  Blancelle  s'inclina  avec  le 
désir  de  perdre  l'équilibre  malgré  elle.  Or  son 
pied  gauche  ayant  glissé  sur  le  plancher,  à  l'ins- 
tant d'être  précipitée,  elle  se  retint  de  toute  sa 
vigueur  à  la  rampe,  en  gémissant  : 

—  Délivrez-moi  du  mal,  mon  Dieu! 

Non,  elle  ne  voulait  pas  mourir.  Même  en 
son  désespoir  elle  espérait  encore. 

Ses  mains  jointes  levées,  elle  chuchota  si  bas 
qu'elle  s'entendit  à  peine  elle-même  : 

—  Marguerite,  ma  lumière,  mes  yeux,  ma  vie! 


VI 


Depuis  le  départ  de  Marguerite,  la  principale 
occupation  de  Marthe,  privée  de  lecture,  consis- 
tait, chaque  matin,  à  cirer  et  frotter  les  meubles. 
Avant  d'être  aveugle,  elle  dédaignait  les  travaux 
ménagers,  estimant  que  ce  n'était  pas  le  rôle  des 
personnes  intelligentes  de  gaspiller  leurs  heures 
précieuses,  à  ces  besognes  que  les  servantes 
accomplissaient  comme  une  fonction  propre  à 
leur  nature.  De  toute  sa  volonté  Marthe  essayait 
d'abolir  en  elle  sa  mémoire.  Néanmoins,  parfois, 
interrompant  sa  besogne  mécanique  elle  parais- 
sait écouter  des  voix  délicieuses  ou  détestables, 
souriait  ou  soupirait. 

Un  matin  qu  elle  s'adonnait  à  ces  soins,  une 
canne  heurta  la  porte  de  la  salle  à  manger  et  le 
facteur  lui  remit  une  enveloppe,  après  l'avoir  lue 
à  haute  voix  :  M'"''  de  Blancelle,  la  Cocharde  en 
Mareulle-sur-Claye. 
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«  Qui  peut  m'écrire?  »  réfléchit  laveugle.  Les 
doigts  tremblants,  elle  coupa  l'enveloppe  et  dé- 
ploya le  feuillet  qu'elle  rapprocha  de  ses  lunettes, 
comme  si  les  verres  noirs  cachaient  des  yeux 
vivants  et  clairvoyants. 

«  Hélas!  pensa-t-elle,  ma  cécité  m'oblige  à 
livrer  tous  mes  secrets.  >  Elle  appela  Louise  et 
lui  remit  la  lettre. 

—  Ah  !  par  exemple,  enfin  votre  toute  belle  se 
décide  à  donner  de  ses  nouvelles,  s'écria  la  jeune 
fille. 

-—  Remets-moi  cette  feuille,  ordonna  Marthe  ; 
et,  aussitôt  qu'elle  l'eut  saisie,  elle  la  déchira. 

Contrariée,  Louise  se  retira. 

Adossée  contre  le  buffet,  M"'^"  de  Blancelle  pen- 
sait : 

«  Elle  ose  m'écrire  !  Je  ne  lui  pardonnerai  pas 
avant  qu'elle  ne  vienne  s'humilier  devant  moi.  » 

Ayant  repris  sa  cire,  Marthe,  en  l'étendant  sur 
la  table,  songeait  avec  un  triste  sourire  : 

«  Il  y  a  grand  intérêt  à  ce  que  ce  plateau  de 
chêne  soit  parfaitement  luisant.  C'est  mon  nouvel 
idéal.  » 

Soudain,  laissant  tomber  brosse  et  chiffon,  elle 
courut  s'agenouiller  à  l'endroit  où  elle  avait 
lacéré  la  lettre.  Les  morceaux  rassemblés  dans 
ses  paumes,  elle  les  porta  jusqu'à  ses  lèvres,  et 
sous  les  lunettes  des  larmes  s'effilèrent. 
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Des  semaines  passèrent  encore,  presque  vides  ^ 
d'affection  et  de  pensées.  L'existence  à  la  Gocharde 
pouvait  être  comparée  aux  eaux  mornes  d'un 
étang,  un  peu  plus  claires  ou  un  peu  plus  sombres, 
suivant  les  saisons,  mais  identiques  à  elles-mêmes 
dans  leur  stagnation. 

Plusieurs  fois  le  facteur  apporta  des  lettres  au 
timbre  de  Rouen  ;  Marthe  les  jetait  au  feu.  Ce 
n'était  pas  une  correspondance  qu'elle  sollicitait. 
Marguerite  l'avait  trahie.  Elle  ne  lui  pardonnerait 
qu'agenouillée  à  ses  pieds,  repentante. 

Encore  qu'elle  ne  fût  qu'une  observatrice  bien 
superficielle,  il  parut  à  Louise  que  sa  mère  per- 
dait même  le  goût  des  petites  occupations  qui 
l'aidaient  à  dépenser  la  longueur  de  ses  mati- 
nées. 

Marthe  avait  offensé  M"""  Gardel  et  ses  autres 
amies  en  leur  avouant  que,  dans  son  impossibilité 
de  pouvoir  tenir  une  conversation  élevée  avec 
aucune  personne  de  MareuUe,  elle  était  obligée 
de  s'entretenir  seule. 

 Voyons  !  Voyons  !  orgueilleuse  Marthe,  avait 

reparti  sa  vieille  amie,  voudriez- vous  nous  faire 
croire  que  vous  êtes  une  femme  unique  de  votre 
espèce?  N'avez-vous  pas  un  cœur  comme  nous 
toutes  ? 

—  Peut-être,  mais  une  tête  comme  aucune 
autre  de  ce  stupide  pays. 
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Mlles  Villoisan  et  Chaillot,  piquées  par  l'or- 
gueil insensé  de  M"'"  de  Blancelle,  affectèrent  de 
ne  plus  venir  lui  rendre  visite.  Un  soir  qu'elle  les 
avait  vainement  attendues,  Louise  entendit  sa 
mère  s'exclamer  : 

—  0  nuit  !  Maintenant  seule  avec  toi  ! 

Et  les  mois  succédaient  aux  mois  avec  une 
monotonie  qui  ne  permettait  guère  de  les  distin- 
guer de  ceux  de  Tannée  précédente.  Chaque  jour 
des  nuages,  des  averses,  des  glas,  ou  le  silence 
plus  pénible  encore.  L'aboiement  à  la  mort  d'un 
chien  battu  et  affamé  inaugurait  la  nuit. 

...  Un  dimanche  matin  que  M""'  de  Blancelle 
rentrait  de  la  grand'messe  au  bras  de  Gustave, 
qui,  pour  cette  cérémonie,  faisant  trêve  à  son  ini- 
mitié, conduisait  sa  femme  à  l'église,  Louise,  du 
plus  loin  qu'elle  vit  ses  parents  dans  la  ruelle, 
les  appela  : 

—  Un  monsieur  vous  demande.  Je  l'ai  fait 
entrer  au  salon.  Sa  voiture  attend  sur  la  route, 

—  Peut-être  quelque  courtier  de  commerce? 

—  Oh  !  non  I  II  porte  une  redingote  de  drap  noir. 

Marthe  et  Gustave  demeurèrent  enfermés  quel- 
ques minutes  seulement  avec  cet  étranger  qui  se 
retira  froidement.  Julienne  et  Louise  entendirent 
ensuite  les  éclats  de  voix  de  leurs  parents,  restés 
au  salon.  M.  de  Blancelle  en  sortit  le  premier,  le 
visage  presque  violet  de  fureur. 
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Quand  Tangélus  de  midi  sonna,  Louise  trouva 
sa  mère  renversée  dans  une  bergère.  Elle  sem- 
blait rêver  profondément.  A  l'invitation  de  sa 
iîlle,  elle  lui  répondit  avec  douceur  qu  elle  la 
priait  d'aller  déjeuner  avec  sa  sœur  sans  se  sou- 
cier d'elle.  Lorsqu'elle  eut  prononcé  ces  quelques 
mots,  des  pleurs  coulèrent  sur  ses  joues  pâles. 
De  la  main,  elle  fit  encore  signe  à  Louise  de  se 
retirer. 

L  après-midi,  lorsque  M.  Garril  et  M='°^  de  Vil- 
loisan  et  Chaillot  se  présentèrent,  Julienne  et 
Louise  excusèrent  leurs  parents  de  ne  pouvoir  les 
recevoir.  Ils  étaient  souffrants. 

—  Tous  deux,  fit  ironiquement  M"^  de  Villoi- 
san  ? 

Et  ces  amis  de  la  famille  de  Blancelle,  intri- 
gués, s'occupèrent  de  découvrir  ce  mystère.  La 
semaine  ne  s'était  pas  écoulée  qu'ils  entendaient 
raconter  qu'un  homme  sur  Tàge,  ressemblant 
curieusement  à  Noël  Muziac,  avec  une  face  éner- 
gique et  des  yeux  verts,  avait  été  reçu  à  la 
Gocharde.  Est-ce  que,  par  un  prodigieux  hasard, 
le  père  de  cet  organiste  se  faisait  enfin  connaître? 
Après  tant  d'années,  quelle  aventure  inouïe! 

Assez  incrédule,  M.  Garril  poussa  son  enquête 
et  apprit  la  qualité  du  mystérieux  visiteur,  un 
homme  de  loi  chargé  de  signifier  les  sommations 
respectueuses  de  Marguerite  à  ses  parents.  Ainsi 
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donc  M'^"  de  Blancelle  allait  épouser  le  fîls  adoptif 
du  sacristain. 

Les  amis  de  Gustave  et  de  Marthe  les  plaignirent 
sincèrement,  mais  comme  ceux-ci  gardèrent  le 
silence,  pas  une  allusion  ne  leur  fut  faite  sur  la 
peine  qui  les  atteignait. 

Des  mois  s'écoulèrent. 

Malgré  la  gêne  où  le  laissait  encore  la  révolte 
de  sa  fille,  M.  de  Blancelle,  nommé  par  accla- 
mation commissaire  général  aux  courses  de  Saint- 
Gilles,  en  accepta  les  fonctions.  Les  membres  de 
la  Société  des  Éleveurs  de  l'Ouest  voulaient 
donner  le  plus  vif  éclat  à  cette  journée  sportive. 

Le  champ  de  courses  avait  été  improvisé  dans 
une  prairie,  à  proximité  de  la  gare  du  chemin  de 
fer  départemental.  En  vain,  des  organisateurs 
influents,  comme  Gaston  Sauciel  et  François 
Arlot,  avaient-ils  fait  observer  que  le  mouvement 
des  locomotives  pourrait  effrayer  les  chevaux, 
M.  Gallier  s'était  écrié  qu'il  plaignait  les  cava- 
liers assez  médiocres  pour  ne  pas  savoir  tenir  la 
bouche  de  leurs  montures. 

Dès  le  matin,  notables  agriculteurs,  officiers 
ministériels  ou  rentiers  de  Mareulleet  Saint-Gilles, 
se  rendaient  sur  leur  hippodrome  afin  d'en  sur- 
veiller l'aménagement,  et  leurs  avis  contradic- 
toires troublaient  les  terrassiers  et  charpentiers 
qui  devaient  sans  cesse  déplacer  piquets  et  bar- 
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rières.  Heureusement,  l'après-midi,  Gustave  de 
Blancelle,  en  redingote  grise  à  longues  basques, 
arrivait  sur  Erèbe  avec  une  autorité  impression- 
nante. Des  cris  de  bon  accueil  le  saluaient  ; 

—  Ah!  voici  notre  commissaire  général  1  Bon- 
jour, cher  capitaine  !  Qa'en  pensez-vous,  monsieur 
de  Blancelle  ?  Nous  vous  attendions  avec  impa- 
tience. Nous  étions  bien  embarrassés.  Décidez! 

Glacé,  Gustave  observait  ces  bavards  excités  ; 
mais  si,  d'aventure,  quelque  dame  lui  adressait 
une  question,  il  soulevait  aussitôt  sa  cape  et  s'in- 
Ciinant  jusqu'au  troussequin  de  la  selle,  il  la  ren- 
seignait courtoisement. 

Après  avoir  chevauché  la  piste  au  pas  le  plus 
solennel  d'Erèbe,  en  jetant  à  droite  et  à  gauche 
des  regards  soupçonneux,  M.  de  Blancelle,  son 
doigt  indicateur  levé,  convoquait  autour  de  lui 
les  membres  du  comité.  Le  corpulent  M.  de  Ber- 
vin  accourait  avec  l'énergique  M.  Gallier  que 
suivaient  François  Arlot,  toujours  enthousiaste, 
et  Gaston  Sauciel,  nerveux  comme  s'il  attendait 
des  reproches.  Avec  concision  M.  de  Blancelle 
leur  prouvait  le  danger  de  leurs  initiatives.  Pour 
créer  une  piste  convenable,  il  faut  soi-même 
avoir  pratiqué  les  courses  pendant  de  longues 
années.  Gustave  faisait  donc  élargir  les  virages 
imprudemment  rétrécis  ;  et,  par  contre,  à  la  ter- 
reur des  écuyers  à  petits  moyens  de  son  entou- 
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rage,  il  réclamait  Félévation  et  la  multiplication 
des  obstacles  du  steeple-chase.  Ces  questions 
réglées,  M.  de  Blancelle  s'occupait  d'arracher  à  la 
parcimonie  des  châtelains  qui  s'étaient  hasardés 
sur  le  turf,  les  objets  d'art  qui  seraient  décernés 
aux  vainqueurs.  Résistaient-ils  à  ses  sollicitations, 
Gustave  les  introduisait  dans  la  cabine  du  «  Secré- 
tariat général  des  courses  ».  Là,  il  leur  montrait 
des  projets  d'affiches.  Ces  placards  portaient  en 
exergue  des  chevaux  efhlés  comme  des  porte- 
plume,  surmontés  de  jockeys  aux  casaques  gon- 
flées comme  des  potirons.  M.  de  Blancelle  dési- 
gnait l'emplacement  où  l'on  rendrait  un  public 
hommage  aux  donateurs.  Par  exemple,  l'on 
pourrait  lire  :  «  Courses  des  pouliches  de  trois 
ans,  épreuve  réservée  aux  propriétaires  éleveurs 
du  canton  de  Saint-Gilles.  Premier  prix  :  une 
coupe  d'onyx.,  offerte  par  M.  le  comte  de...  » 

Devant  les  honneurs  d'une  telle  publicité,  la 
personne  sollicitée  par  le  capitaine  accordait  un 
don,  en  priant  toutefois  ces  messieurs  du  Comité 
de  n'en  point  faire  mention. 

—  Ah!  pardon!  se  récriait  M.  de  Blancelle, 
votre  générosité  mérite  notre  reconnaissance 
publique  et  vous  ne  sauriez  nous  empêcher  de 
vous  la  témoigner  1 

Et,  en  s'ex primant  avec  force,  Gustave  posait 
son  index  sur  l'endroit  du  programme  où  les 
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titres  du  bienfaiteur  éclateraient  en  caractères  d'un 
pouce  de  hauteur.  Tout  en  protestant  encore  par 
modestie,  le  châtelain  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sourire  à  l'affiche,  et  se  retirait  après  les  plus 
chauds  compliments  à  M.  le  commissaire  général, 
comme  si  ce  fût  celui-ci  le  donateur. 

Lorsque  barrières,  poteaux,  fils  de  fer  et  cordes, 
mis  en  place,  eurent  donné  à  l'arène  l'allure 
sévère  d'un  retranchement,  M.  de  Bervin,  Fran- 
çois Arlot,  Gaston  Sauciel  et  les  quelques  autres 
principaux  organisateurs,  procédèrent,  sous  la 
haute  direction  de  M.  de  Blancelle,  aux  essais 
définitifs.  Une  douzaine  de  chevaux  accoutumés 
au  trot  pacifique  de  leur  service  familial,  et  dont 
l'éperon  dérangeait  les  aises,  prirent  des  départs 
tellement  impétueux  qu'ils  arrachaient  les  mottes 
de  terre  des  quatre  pieds.  Les  hunter  de  chasse 
sautaient  les  balais  de  genêts  ou  la  barre  peinte 
en  rouge  sang  afin  qu'elle  se  détachât  mieux  sur 
la  verde-ur  du  pré. 

A  chaque  instant,  Gustave,  qui  surveillait  ces 
évolutions,  clamait  : 

—  Arrêtez,  messieurs  !  Autant  !  Autant  I  Demi- 
tour  1  Cravachez  donc  !  Quelle  mollesse  !  Embou- 
chez vos  chevaux,  que  diantre  !  Embouchez  I  Ber- 
vin, sous  le  prétexte  de  monter  à  l'américaine,  ne 
mettez  pas  vos  bottes  sur  les  grassets  de  votre 
jument.  A  vous  pencher  ainsi,  Sauciel,  vos  poings 
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vont  toucher  aux  canons  de  votre  bête.  Pourquoi 
tendez-vous  les  bras  jusqu'aux  ganaches,  Arlot? 
Croyez-vous  mieux  entraîner  votre  cheval?  Plus 
de  légèreté,  messieurs,  vous  briserez  les  ergots 
de  vos  coursiers.  Ne  comprimez  pas  leurs  gout- 
tières ! 

Le  dimanche  solennel  arrivé,  les  municipalités^ 
de  Saint-Gilles  et  de  MareuUe  firent  une  impres- 
sionnante entrée  aux  sons  de  l'harmonie  Sainte- 
Cécile.  Trois  mille  paysans  en  blouse  et  villa- 
geoises à  coiffes  à  bavolets  les  acclamèrent  avec 
une  fougue  qui  laissait  croire  que  chacun  d'eux 
recevait  en  particulier  un  bienfait.  Les  dames  aux 
chapeaux  fleuris  faisaient  ressembler  la  tribune  à 
une  serre.  Un  allègre  soleil,  parfois  éclipsé  par  des 
nuages  qui  jouaient  à  lutter  de  vitesse  dans  les 
voies  du  ciel,  égayait  l'atmosphère;  la  brise  elle- 
même  folâtrait  parmi  les  cheveux  et  les  mous- 
taches, les  voiles  et  les  basques  des  redingotes. 
De  temps  à  autre  l'un  des  commissaires  chargés 
de  la  police  delà  piste,  s  apercevant  de  lempiète- 
ment  du  public  qui  poussait  aux  cordes,  partait  à 
fond  de  train  sur  son  cheval  et  fonçait  sur  la  foule 
rustique,  le  bras  tendu  comme  une  lance.  Plusieurs 
fois  la  cloche  du  jury,  disposée  sur  la  potence  qui 
dominait  une  haute  estrade  en  vis-à-vis  du  poteau 
d'arrivée,  fut  secouée  par  erreur.  A  son  tocsin, 
les  curieux  engagés  sur  la  piste  détalèrent  en 
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poussant  des  cris  dont  s'affolaient  aussi  les  gens  à 
l'abri  du  passage  présumé  des  coureurs.  Comme 
dans  l'intention  de  mettre  le  comble  au  désarroi, 
M.  de  Bervin,  plus  empourpré  qu'une  fraise  dont 
sa  face  joufflue  avait  l'aspect  moelleux,  juché  sur 
une  poulinière  qui  faisait  craquer  de  sa  panse  la  sel- 
lerie, tourna  frénétiquement  dans  l'arène .  Les  spec- 
tateurs croyaient  à  quelque  pari,  lorsqu'un  maigre 
cavalier  se  mit  à  sa  poursuite.  S'étant  réjoints,  ces 
deux  commissaires  discutèrent  avec  des  gestes 
excessifs.  Déjà  l'on  pouvait  craindre  une  querelle, 
lorsqu'ils  se  serrèrent  avec  elTusion  les  mains  et 
repartirent  en  souriant  avec  le  ravissement  de 
personnes  enchantées  de  la  conclusion  d'une 
brillante  affaire. 

Starter  des  courses  en  sa  qualité  d'éleveur, 
M.  Gallier,  sexagénaire  aux  moustaches,  sourcils 
et  cheveux  trop  noircis  par  des  applications  d'une 
teinture  qui  lui  donnait  la  physionomie  d'un 
terrible  janissaire,  grimpa  sur  l'estrade  du  jury  en 
jouant  avec  un  pavillon  cramoisi. 

Les  vingt  et  un  musiciens  de  l'Harmonie 
Sainte-Cécile  attaquaient  le  Chant  du  départ  avec 
l'énergie  d'une  grande  musique;  sur  la  piste, 
s'avançaient  les  chevaux  montés  par  leurs  pro- 
priétaires ou  les  officiers  des  garnisons  voi- 
sines. 

En  flanc-garde,  M.  de  Blancelle,  sur  Erèbe, 
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dirigeait  cette  cavalerie.  Son  haut-de-forme  gris 
souris  descendu  sur  les  sourcils,  le  capitaine, 
le  stick  tenu  comme  un  sceptre,  fermait  à  moitié 
l'œil  droit  en  toisant  la  multitude.  Au  passage 
devant  la  tribune,  quelques  personnes  bien  inten- 
tionnées lui  ayant  demandé  si  M""^  de  Blancelle 
étaient  convenablement  placées,  il  leur  répondit 
sèchement  que  ses  filles  ne  l'avaient  pas  accom- 
pagné à  Saint-Gilles. 

Ce  rappel  désagréable  de  sa  famille,  —  peut-être 
ces  gens  voulaient-ils  faire  une  allusion  perfide  à 
Marguerite?  —  acheva  de  donner  au  capitaine  une 
raideur  impressionnante.  Parfois  retourné  sur  sa 
selle  vers  les  écuyers  corpulents  dont  il  guidait 
le  cortège,  et  se  souvenant  des  brillants  concours 
hippiques  de  sa  jeunesse  qui  l'avaient  vu  triompher 
à  Nantes,  Angers  ou  Rennes,  il  cachait  avec  peine 
son  dédain.  Il  lui  déplaisait  surtout  de  voir,  en 
queue  de  son  défilé,  les  quelques  paysans  qui 
devaient  lutter  dans  l'épreuve  réservée,  sur  le 
vœu  de  ministre  de  l'Agriculture,  à  la  race  du 
pays.  Cependant  le  visage  de  Gustave  s'adoucit  à 
la  vue  des  lieutenants  de  cavalerie  qui  trottinaient 
en  bande  séparée,  par  coquetterie,  afin  de  mieux 
se  détacher  de  la  masse  des  propriétaires.  Pour 
eux,  M.  de  Blancelle  avait  l'amicale  familiarité 
d'une  personne  de  leur  caste.  Avant  la  fin  du  tour 
traditionnel  et  afin  de  s'épargner  la  peine  de 
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parader  pour  la  multitude  villageoise  qui  garnis- 
sait l'autre  côté  du  champ  de  course,  faisant  sauter 
à  leurs  chevaux  la  clôture,  ces  lieutenants  dispa- 
rurent derrière  la  palissade  du  paddock.  Au  lieu 
de  protester  contre  cette  infraction  au  règlement, 
M.  de  Blancelle  sourit;  puis,  avec  la  résignation 
d'un  officier  en  service  commandé,  il  continua  de 
diriger  le  lourd  escadron  qui  faisait  trembler  le  sol 
sous  ses  fers. 

Au  rythme  inattendu  d'une  polka,  quelques 
cultivateurs  en  bras  de  chemise  luttèrent  sur  leurs 
bidets  au  milieu  de  l'indifférence  de  la  bourgeoisie. 
Seuls  applaudirent  les  campagnards  émerveillés 
de  voir  leurs  bêtes  d'attelage  se  livrer,  sous 
l'excitation  d'un  picotin  surabondant,  à  d'extraor- 
dinaires sauts  de  mouton. 

Quelques  courses  de  propriétaires  commen- 
cèrent à  captiver  l'attention  des  dames  dont  les 
chapeaux  fleuris  versaient,  tantôt  à  droite  et  tantôt 
à  gauche,  suivant  le  tournoiement  des  concur- 
rents. 

Après  un  entracte,  pendant  lequel  les  conver- 
sations particulières  atteignirent  à  la  fébrilité, 
un  artificier  amateur,  pale  d'appréhension,  fit 
éclater  la  bombe  dont  la  détonation  annonçait  le 
steeple-chase  qui  réunissait  gentlemen  et  offi- 
ciers. Haies  de  genêt,  barres  mobiles  et  faux  mur 
furent  dressés  à  la  hate.  La  pompe  à  incendie 
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municipale  emplit  d'une  couche  d'eau,  qui  pou- 
vait atteindre  l'épaisseur  de  la  main,  la  rivière 
simulée.  Malheureusement  le  sol  but  aussitôt  le 
liquide. 

Amusés,  les  paysans  criaient  en  vrais  Bretons  : 

—  Mettez-y  du  cidre,  braves  gens,  jamais  l'eau 
n'a  coupé  la  soif! 

Un  incident  plus  sérieux  devait  contrister  les 
organisateurs  de  cette  journée  sportive.  A  l'appel 
de  M.  Gallier,  huit  cavaliers,  l'élite  des  concur- 
rents, s'étaient  présentés  sur  la  ligne  du  départ  ; 
cinq  châtelains,  un  charmant  hussard,  un  cuiras- 
sier imposant  et  le  lieutenant  aux  dragons  de  Liffré, 
joli  jeune  homme  blond  dont  on  donnait  le  cheval 
Bayard  comme  favori. 

Afin  de  les  mettre  en  ligne,  le  starter,  passant 
à  la  tête  des  animaux,  avait  levé  son  drapeau 
rouge.  Effrayé,  Bayard  s'était  renversé  sur  M.  de 
Liffré  qui  se  plaignit  d'une  vive  douleur  à  l'épaule. 
A  son  regret,  il  lui  devenait  impossible  de  courir 
le  steeple-chase. 

—  S'il  en  est  ainsi,  nous  renonçons  nous- 
mêmes  à  partir,  prononcèrent  le  hussard  et  le 
cuirassier,  car  le  désistement  de  leur  adversaire 
enlevait  tout  intérêt  à  leur  course. 

Leur  déclaration  plongeait  les  membres  du 
jury  dans  la  perplexité,  lorsque  les  châtelains 
mirent  le  comble  à  leur  détresse  en  annonçant 
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leur  intention  de  se  retirer  s'ils  n'avaient  plus 
l'honneur  de  lutter  avec  messieurs  les  officiers. 
L'assistance  des  tribunes,  levée,  attendait  dans 
l'émotion.  La  course  capitale  allait-elle  être  an- 
nulée? Quel  malheur! 

Désespérés,  les  commissaires  suppliaient  M.  de 
Blancelle  d'user  de  sa  haute  autorité  pour  ordon- 
ner aux  inscrits  de  prendre  le  départ. 

—  Non,  je  ne  donnerai  pas  cet  ordre,  repartit 
Gustave  ;  un  sentiment  de  courtoisie  dicte  à  ces 
messieurs  leur  conduite. 

Le  docteur  Monitrot  venait  d'asseoir  M.  de  Liiïré 
sur  un  fauteuil  d'osier,  lorsque  M.  Gallier,  penché 
vers  ce  blessé,  murmura  assez  longuement  à  son 
oreille. 

—  Bien  volontiers,  répondit  M.  de  Liffré. 
Ainsi  encouragé,  le  starter  s'avançant  vers  M.  de 

Blancelle  descendu  de  son  Erèbe,  lui  dit  avec 
fermeté  : 

—  Mon  cher  capitaine,  vous  pouvez  nous  sauver, 
car  vous  êtes  le  seul  cavalier  capable  de  vous 
substituer  à  M.  de  Liffré. 

Le  sang  au  visage,  tant  cette  proposition  flat- 
teuse le  surprenait,  Gustave  se  roidit  avant  de 
repartir  : 

—  Gallier,  je  ne  me  sens  plus  assez  jeune 
ni  assez  entraîné  pour  monter  ce  vigoureux 
Bayard. 
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—  Nous  protestons,  mon  commandant,  se 
récrièrent  les  lieutenants.  Croyez  bien  que  ce 
serait  pour  nous  une  faveur  insigne  de  nous 
aligner  à  votre  côté. 

Encore  chancelant,  M.  de  Liffré  vint  déclarer 
qu'il  tiendrait  pour  une  chance  sa  malencontreuse 
chute,  si  M.  de  Blancelle  voulait  lui  faire  l'hon- 
neur de  conduire  Bayard  à  la  victoire. 

—  On  ne  saurait  être  plus  gracieux,  répondit 
le  capitaine  ému.  Hélas!  mon  cher  camarade,  ne 
voyez  plus  en  moi  le  champion  de  nos  anciens 
miliiary.  Il  ne  faut  pas  que  votre  admirable  Bayard 
soit  battu  par  ma  faute. 

—  Si  mon  cheval  devait  être  vainqueur,  il  le 
serait  plutôt  par  votre  monte  légendaire  de  sûreté 
et  de  style,  que  par  mes  petits  moyens,  fit  M.  de 
Liffré. 

—  Mon  cher  lieutenant,  votre  aimable  insis- 
tance me  donnerait  presque  le  droit  de  braver  le 
ridicule  de  courir  à  mon  âge,  si  le  règlement  ne 
m'interdisait  cette  fantaisie,  dit  avec  douceur  le 
capitaine. 

A  son  objection,  M.  Larouche,  le  président,  et 
les  membres  du  Comité  s'exclamèrent  qu'ils 
votaient  à  mains  levées  l'abrogation  de  l'article 
interdisant  aux  organisateurs  leur  participation 
aux  courses.  Sur  cette  manifestation  de  leur 
sympathie,  M.  de  Blancelle  souleva  son  haut-de- 
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forme  et  le  maintint  en  l'air  d'un  bras  rigide, 
tandis  qu'il  prononçait  : 

—  Puisque  M.  de  Liiïré  semble  ne  pas  redouter 
de  confier  à  mes  vieilles  mains  son  beau  cheval, 
je  vais  donc  prendre  le  départ. 

^  Aux  cris  d'enthousiasme  des  commissaires,  les 
dames  des  tribunes  se  félicitèrent  de  l'heureuse 
conclusion  de  ce  débat.  S'étant  légèrement  mis 
en  selle  sur  Bayard,  Gustave  voulut  s'assurer  de 
l'obéissance  de  son  impétueux  pur  sang  dans  un 
galop  d'essai.  M.  de  Liiïré,  qui  le  suivait  des  yeux, 
exprima  la  satisfaction  la  plus  vive  : 

—  Ces  cavaliers  d'autrefois  avaient  une  tradi- 
tion et  une  science  qui  nous  dépassent.  Regardez- 
le?  Est-il  admirable  de  sûreté  sur  ce  difficile 
cheval  qu'il  n'avait  jamais  monté? 

L'unanimité  des  sentiments  sympathiques  fai- 
sait tourner  des  milliers  d'yeux  afin  de  suivre 
Gustave  sur  la  piste  ovale.  Avec  une  précision 
merveilleuse  il  sut  arrêter  Bayard  sur  la  ligne  de 
départ,  à  la  place  en  dehors  que  le  tirage  au  sort 
avait  assigné  à  M.  de  Liffré.  Les  sept  autres  con- 
currents, surtout  les  châtelains;  s'efforçaient  au 
sang-froid;  le  plus  maigre  d'entre  ces  derniers 
avait  pris  l'expression  d'un  ermite  méditant 
devant  un  crâne. 

—  S'il  vous  plaît,  prononça  d'un  ton  sévère 
M.  Gallier  en  passant  à  la  tète  des  chevaux,  son 
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drapeau  levé.  Le  petit  hussard  blond  et  le  grand 
cuirassier,  habitués  à  ces  joutes,  plaisantaient. 

—  Quand  vous  voudrez!  Attention,  reprit  le 
starter.  Partez  ! 

Ne  pouvant  contenir  leur  énervement,  les  trois 
plus  gros  des  gentlemen  s'emballèrent.  Derrière 
eux  les  officiers  chevauchaient  botte  à  botte, 
puis  s'en  venait  le  châtelain  à  mine  d'anachorète 
luttant  contre  sa  jument  qui  changeait  de  pied, 
comme  par   plaisanterie,  et  prenait  le  trot  au 
désespoir  de  son  maître.  A  la  surprise  de  ses 
admirateurs,  M.  de  Blancelle  suivait  ses  adver- 
saires  avec  une  sorte  de  nonchalance,  sans  pour- 
tant se  laisser  gagner  plus  qu'il  ne  lui  convenait. 
Il  connaissait  déjà  les  possibilités  du  splendide 
sauteur  qu'on  avait  confié  à  son  art.  Les  massifs 
gentlemen,  à  l'approche  de  la  haie  d'ajonc,  étour- 
dirent de  leurs  encouragements  leurs  montures 
au  point  de  leur  faire  croire  qu'elles  allaient  fran- 
chir une  montagne,  aussi  sautèrent-elles  à  un 
mètre  de  plus,  en  hauteur,  qu'il  n'était  néces- 
saire.  Trop  confiant  le  cuirassier  eut  la  douleur 
de  voir  son  cheval  se  dérober.  Le  hussard  prit 
alors  la  tête  du  peloton  et  aborda  la  barre  pour- 
suivi par  les  châtelains  qui  roulaient  et  tanguaient. 
Le  buste  à  peine  incliné  sur  son  pur  sang,  aux 
foulées  rythmiques,  M.  de  Blancelle  galopait  main- 
tenant de  concert  avec  le  monsieur  décharné  qui. 
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secouant  les  rênes,  semblait  vouloir  décrocher  la 
tête  de  sa  jument.  Sur  lobstacle,  Gustave  d  une 
simple  pression  des  genoux,  précipita  Bayard 
sans  rien  perdre  de  sa  vitesse  et  arriva  presque  à  la 
hauteur  des  gentlemen  rivés  les  uns  aux  autres, 
quelque  effort  qu'ils  fissent  pour  se  dépasser.  A 
dix  longueurs  devant  eux,  le  svelte  hussard, 
favori  du  steeple-chase,  affrontait  la  rivière  en 
semblant  ramper,  car  son   cheval  diminua  de 
hauteur  avant  de  se  développer.  L^adresse  de  ce 
gracieux  cavalier  dont  les  moustaches  d  or  et  les 
yeux  violets  comme  des  asters  entraînaient  bien 
des  vœux  de  jeunes  filles,  fut  salué  d'approbations 
sonores.  Quand  M.  de  Blancelle  repassa  devant 
les  tribunes,  les  dames  sur  l'âge  qui  souhaitaient 
son  succès,  remarquèrent,  que,  sourcils  froncés, 
il  ne  cessait  plus  d'observer  le  hussard  et  les  gent- 
lemen dont  l'endurance  commençait  à  le  sur- 
prendre. 

L'obstacle  le  plus  dangereux,  le  mur  fabrique 
en  cubes  de  bois,  ne  parut  pas  exister  pour  le 
lieutenant,  tandis  qu'il  faisait  trébucher  le  plus 
lourd  des  châtelains  dont  le  cheval,  couché  sur  la 
hanche,  secouait  les  oreilles  d'une  façon  qui  pou- 
vait vouloir  dire  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  vous 
n'aviez  qu'à  mieux  me  soutenir  ?  » 

Une  clameur  de  compassion  s'éleva  devant  les 
tribunes  et  la  femme  du  monsieur  tombé,  son 
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ombrelle  levée,  voulut  se  jeter  sur  la  piste.  Les 
commissaires  durent  l'arrêter  en  lui  faisant 
remarquer  que  la  course  n'était  pas  terminée. 

Au  troisième  tour,  la  traversée  de  la  rivière  se 
compliquait  d'une  haie  d'épines.  Ce  ne  fut  pour- 
tant qu'un  jeu  pour  le  hussard,  toujours  en  tête. 
Redoutant  sans  doute  la  chute  possible  des  deux 
autres  gentlemen  qui  auraient  pu  le  faire  culbuter 
lui-même,  M.  de  Blancelle  sauta  en  même  temps 
et  en  dehors  d'eux  le  redoutable  obstacle;  mais 
tandis  que  les  châtelains,  posés  trop  en  arrière  de 
leurs  bêtes,  bondissaient  la  cravache  levée  comme 
s'ils  appelaient  du  secours,   Gustave  se  laissa 
monter  comme  en  extase.  Excitant  alors  Bayard, 
il  se  rapprocha  du  hussard.  Le  spectacle  de  ces 
cavaliers  d'élite,  ce  jeune  officier  et  cet  énergique 
vieillard  sur  leurs  bêtes  frémissantes,  passionna 
les  tribunes  au  point  que  toutes  les  dames  dévo- 
raient les  jouteurs  de  leurs  lorgnettes  ou  de  leurs 
face-à-main.  Les  doubles  barres  restaient  à  fran- 
chir. On  vit  M.  de  Blancelle  et  le  lieutenant  arri- 
ver sur  elles  comme  la  foudre,  mais  tandis  que  le 
hussard  approchait  trop  près  de  l'obstacle  avant 
de  s'enlever,  Gustave  laissant  Bayard  choisir  lui- 
même  sa  distance,  sautait,  puis  promptà  reprendre 
son  train,  conquérait  la  ligne  intérieure.  L'officier 
ayant  accroché  la  seconde  barre,  perdait  une 
loulée. 
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Une  longue  acclamation  saluait  encore  la 
prouesse  de  M.  de  Blancelle  lorsque  le  cavalier 
bleu  d'azur,  furieux,  lança  son  cheval  d'une  telle 
allure  qu'il  revint  se  placer  tête  à  tête  avec  Bayard  ; 
à  la  consternation  des  personnes  qui  tenaient  pour 
M.  de  Blancelle,  il  parut  l'emporter  bientôt  d  une 
encolure.  Cent  mètres  en  ligne  droite  restaient  à 
courir.  Les  trois  mille  spectateurs  haletaient 
d'intérêt,  quand  un  bond  prodigieux  de  Bayard, 
le  coup  de  Jarnac  de  M.  de  Blancelle,  cavalier 
fertile  en  ressources,  lui  valut  une  victoire 
d'autant  plus  triomphale  qu'il  avait  trouvé  un 
adversaire  plus  redoutable.  Les  dames  trépi- 
gnèrent; les  messieurs  applaudirent  et  les 
paysans  «  bûchèrent  »  à  l'ancienne  mode,  les 
mains  en  porte-voix  devant  la  bouche. 

Sautant  à  bas  du  noble  cheval,  M.  de  Blancelle 
courut  au  devant  de  M.  de  Liffré,  en  s'écriant  : 

—  Mon  lieutenant,  permettez-moi  de  vous 
rendre  grâce  du  bonheur  que  je  vous  dois.  Je 
rapporte  ma  victoire  au  mérite  de  votre  incom- 
parable Bayard. 

—  Ah  1  par  exemple,  monsieur  de  Blancelle, 
protesta  le  lieutenant,  c'est  à  moi  de  vous  remer- 
cier d'un  triomphe  qui  vous  appartient  en  propre. 
Vous  vous  prouvez  toujours  notre  maître.  Ah! 
voici  mon  ami  Louville  qui  vient  vous  confirmer 
mon  appréciation. 
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Le  hussard,  retirant  son  képi,  s'écriait  avec  le 
plus  aimable  des  sourires  : 

—  Mon  vainqueur  veut-il  faire  l'honneur  à  son 
camarade  vaincu  de  lui  donner  l'accolade?  Dans 
notre  lutte  complètement  loyale,  c'est  le  meilleur 
homme  qui  tient  la  première  place. 

A  ces  mots  symboliques  des  espoirs  de  toute  sa 
vie,  M.  de  Blancelle,  enivré  par  sa  gloire,  eut 
un  étourdissement.  M.  de  Louville  le  reçut  dans 
ses  bras  et  l'étreignit  à  l'émotion  des  assistants. 
Puis  le  capitaine  dit  au  hussard  en  retenant  sa 
main  dans  la  sienne  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  lieutenant, 
à  quel  point  mon  succès  m'est  douloureux.  Il 
m'évoque  ma  jeunesse  et  tant  de  déceptions  ! 
Adieu  1  cher  camarade  !  Pardonnez  au  hasard  qui, 
seul,  croyez-le  bien,  me  donne  cette  satisfaction 
sportive,  beaucoup  mieux  méritée  par  vous  que 
par  un  homme  fini. 

A  ces  paroles  mélancoliques,  un  silence  respec- 
tueux se  fît  et  les  têtes  se  découvrirent  au  passage 
du  capitaine  marchant  vers  le  paddock  afin  d'y 
retrouver  son  cheval.  Aux  tribunes,  toutes  les 
dames  battirent  des  mains  à  l'approche  du  vieu< 
gentilhomme  victorieux.  Et  lorsque,  raidi  sur  son 
maigre  Erèbe,  sa  fîère  silhouette  équestre  dispa- 
rut à  l'horizon,  les  plus  indifférents  pensèrent 
que  M.  de  Blancelle  avait  vraiment  été  une 
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Quand  Gustave  pénétra  dans  le  vestibule  de  la 
Cocharde,  Marthe  déclamait  dans  le  silence  de  la 
grande  maison  sonore  : 

((  Un  adolescent  dans  la  première  fleur  de  la 
jeunesse  se  tenait  au  sommet  d'un  promontoire. 
Les  rayons  d'or  jouaient  dans  sa  belle  chevelure 
brune  et  autour  de  ses  robustes  épaules  il  avait 
un  manteau  de  pourpre.  Sous  ses  pieds  les  vagues 
riaient.  )) 

Après  l'avoir  écoutée,  le  capitaine  pensa  : 
((  Encore  l'une  de  ses  divagations  grecques! 
Cette  malheureuse  croit-elle  y  retrouver  sa  vue?  » 

La  porte  de  la  salle  h  manger  poussée,  M.  de 
Blancelle  aperçut  Marthe  devant  la  desserte  sur 
laquelle  brûlait  un  réchaud  à  pétrole.  Sa  main 
tournait  une  cuiller  de  bois. 

—  Chère  madame,  déclara  solennellement  Gus- 
tave, sachez  qu'un  vainqueur  entre  ce  soir  dans 
cette  demeure.  J'ai  gagné  le  steeple-chase.  Une 
merveilleuse  ovation  vient  d'accueillir  cette  vic- 
toire impromptue  dont  on  parlera  dans  toute  la 
presse  comme  d'un  fait  unique. 

Marthe  continuait  de  remuer  en  rond,  d'une 
main  imperturbable,  sa  cuiller. 

Outré,  M.  de  Blancelle  reprit  d'un  ton  magni- 
fique : 
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—  Vous  ne  sembîez  pas  vous  douter  de  l'im- 
portance de  cette  manifestation  ?  Retenez,  madame, 
qu'en  présence  de  l'élite  de  cette  province,  un 
officier  a  prononcé  : 

((  Dans  cette  victoire  de  M.  de  Blancelle,  c'est 
le  meilleur  homme  qui  tient  la  première  place  !  » 
Ce  sont  là  des  paroles  qui  devraient  vous  émou- 
voir, puisque  vous  portez  mon  nom...  M'avez  vous 
entendu?...  Que  faites-vous  là? 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  tandis  que  vous 
goûtez  les  joies  de  la  gloire,  je  prépare  mon 
pauvre  petit  chocolat. 

Comme  le  bras  de  l'aveugle  continuait  d'osciller 
avec  régularité,  M.  de  Blancelle  crut  étouffer  de 
rage!  Quel  martyre!  Les  acclamations  lui  cor- 
naient encore  aux  oreilles  et  cette  lamentable 
femme  osait...  Hors  de  lui,  le  capitaine  se  retirait 
en  respirant  avec  une  force  terrible,  lorsque 
Louise  vint  l'avertir  que  le  facteur  réclamait  sa 
signature.  Elle  lui  tendit  un  carnet  et  une  enve- 
loppe. Après  avoir  signé,  le  capitaine  grommela  : 

—  Qui  peut  nous  écrire? 

Il  prit  silencieusement  connaissance  des  quel- 
ques lignes  du  feuillet. 

—  Eh  bien  !  demanda  Taveugle  angoissée? 

—  Vous  ne  vous  imagineriez  pas,  madame, 
l'envoyeur  de  ce  papier  ?  Le  sieur  Muziac  ose 
nous  apprendre,   par  lettre  recommandée,  — 
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le  délicat  procédé  !  -  qu'il  lui  est  né  un  fils 

et  il  en  avise  ceux  qu'il  tient  pour  ses  grands- 
parents  î 

Mains   étreintes,   Marthe  murmura,  presque 

attendrie  :  ../mi 

—  Un  enfant  de  Marguerite  1  Mon  petit-iils  1 
Puis  elle  secoua  la  tête  d'un  geste  de  refus. 

Après  un  silence  pénible,  elle  demanda  : 

—  Quel  nom  fut  donné  à  l'enfant? 

D'une  bouche  dégoûtée,  Gustave  répondit  : 

—  Je  ne  me  souviens  plus...  D'ailleurs,  comme 
son  père,  il  aurait  pu  ne  pas  avoir  de  nom  du 
tout...  ou  bien  en  réclamer  quelqu'un  à  la  chanté 
publique...  Attendez!...  je  crois  avoir  lu  :  Emma- 
nuel. D'une  voix  furieuse,  il  reprit  : 

—  Je  ne  connais  pas  plus  ce  rejeton  que  je  n'ai 
accepté  son  père.  Au  soir  de  cette  journée  signi- 
ficative pour  moi,  j'éprouve  de  plus  en  plus  le 
sentiment  que  je  ne  suis  pas  à  la  place  que  je 
mérite  dans  ma  famille.  Aussi  j'en  arriverai  a 
rignorer  tout  entière,  m'entendez-vous,  tout 
entière!...  C'est  de  l'admiration  qu'on  devrait 
avoir...  et  au  lieu  de  ce  respect,  de  ces  atten- 
tiouB?...  Ah!  tenez!  je  me  retire,  madame,  pour 
ne  pas  être  obligé  à  vous  dire  de  dures  vérités  î 
Lacérant  l'enveloppe.  M.  de  Blancelle,  tète  à 
droite,  puis  tête  à  gauche,  remonta  son  escaher 
avec  un  orgueil  exaspéré  qui  lui  faisait  frapper 
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chaque  marche  de  bois  avec  un  bruit  de  ton- 


nerre. 


A  peine  dans  sa  chambre,  malheureux,  il  ^émit 
les  bras  tendus  : 

—  Et  pourtant  je  suis  vainqueur!  vainqueur  ! 
vainqueur  I  Ah  !  Ah  !  A  quoi  bon  être  le  premier? 
Hélas  ! 


La  sonnette  carillonnait  encore.  Martin,  après 
avoir  examiné  craintivement  les  huit  fenêtres  de 
la  longue  façade  de  la  Gocharde,  n'aperçut  pas 
Marthe,  Louise  ou  Julienne,  et  s'en  étonna. 

«  Peut-être  ma  mère  se  trouve-t-elle  au  salon, 
P'Onsa-t-il?  J'aurais  pourtant  bien  voulu  rencon- 
trer d'abord  mes  sœurs.  Elles  auraient  préparé 
maman  à  la  fâcheuse  nouvelle  que  j'apporte.  Et 
je  redoute  encore  plus  de  la  confier  d'abord  à 
mon  père.  Gomme  il  ne  me  pardonne  pas  de 
m'être  entremis  dans  le  mariage  de  Noël  Muziac, 
quel  accueil  me  fera-t-il  ?  Mes  parents  affectant 
de  ne  jamais  répondre  à  mes  lettres  et  à  celles  de 
Noël,  j'ai  été  obligé  à  cette  démarche  pénible.  » 

L'expression  de  Martin  marquait  à  la  fois  le  plus 
profond  embarras  et  de  la  tristesse.  Après  une 
hésitation,  il  pénétra  dans  le  vestibule  en  prépa- 
rant les  phrases  qui  préviendraient  aussitôt  son 
père  et  sa  mère  contre  toute  fausse  interprétation 
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de  son  arrivée.  Ce  fut  avec  timidité  qu'il  ouvrit  la 
porte  du  salon.  La  pièce  était  vide.  Il  traversa 
ensuite  la  salle  à  manger  pour  se  rendre  jusqu'à 
l'office. 

({  Mon  Dieu  !  Que  signifie?  Personne!  La  mai- 
son serait-elle  désertée?  Ma  mère  et  mes  sœurs 
n'habiteraient-elles  plus  la  Gocharde?  Sans  nou- 
velles depuis  plusieurs  mois,  il  me  faut  tout 
redouter.  » 

De  plus  en  plus  angoissé,  Martin  réfléchissait, 
lorsqu'un  bruit  léger,  à  l'étage,  lui  fit  lever  la 
tête  avec  un  air  mélangé  de  satisfaction  et  de 
terreur. 

—  Mon  père  doit  se  trouver  dans  sa  chambre. 
Allons  î  courage  ! 

Et  cependant  le  receveur  semblait  de  plus  en 
plus  découragé  à  mesure  qu'il  montait  l'escalier. 
Arrivé  sur  le  palier,  il  appela  : 

—  Père  !  s'il  vous  plaît? 

Aucune  réponse  ne  lui  parvint.  Il  frappa  d'une 
main  énervée. 

—  Entrez  ! 

Il  ouvrit.  Occupé  à  passer  au  papier  de  verre 
la  garde  rouillée  d'une  épée,  M.  de  Blancelle  ne 
parut  aucunement  surpris  de  l'arrivée  inattendue 
de  son  fils.  Il  affecta  même  de  ne  pas  remar- 
quer son  trouble  et  le  reçut  avec  une  gaieté  iro- 
nique. 
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—  Toi  !  cher  ami  !  Assieds-toi,  mon  garçon  ! 
Chaque  fois  que  tu  rentres  dans  cette  maison, 
c'est  le  bonheur  que  tu  apportes.  Ah!  cher  et 
fidèle  enfant,  pourquoi  frissonnes-tu  ?  Et  quelle 
physionomie  lugubre!  Le  singulier  bonhomme! 

Étourdi  par  ce  flux  de  paroles,  Martin,  misé- 
rable, ne  savait  plus  comment  annoncer  à  son 
père  sa  pénible  nouvelle.  Brusquement,  il  dit  : 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  la  vérité,  mon  père, 
j'étais  venu  vous  avertir  que... 

—  Regarde  ces  champions  d'Etienne  Gallier, 
dit  vivement  M.  de  Bîancelle  qui  prenait  plaisir  à 
confondre  son  fils.  Approche-toi!  Lève  donc  le 
nez,  chevalier  de  la  triste  figure  I  Faute  de  cadres, 
j'épingle  ces  photographies  au  mur.  Voici  d'abord 
la  gloire  du  sire  de  la  Tournaye,  son  fameux 
«  Roi  Hérode  »  qu'il  vendit  vingt-deux  mille 
francs.  Un  joli  denier  pour  un  poulain  acheté 
cinquante  louis  à  Tarbes.  Jambes  noueuses  et 
corps  en  boudin.  Oh!  à  vrai  dire,  une  assez 
vilaine  bête.  Enfin  Gallier  l'a  vendue  après  un 
succès  de  raccroc.  Tant  mieux  pour  lui  !  Si  j'avais 
eu  ses  moyens,  j'aurais  obtenu  d'autres  résul- 
tats, car... 

—  Permettez-moi  de  vous  interrompre,  mon 
père.  Le  motif  qui  m'amène  à  Mareulle... 

—  Je  te  devine,  cher  Martin,  tu  viens  me  féli- 
citer de  ma  dernière  victoire  sur  Bayard,  le 
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cheval  de  M.  de  Liiïré.  Heia  !  prouesse  peu 
banale?...  Non!  ce  n'était  pas  ta  pensée  ?  Tant  pis 
pour  toi!  Ah!  tu  regardes  cet  instantané  ?  C'est 
moi,  sautant  un  talus  sur  mon  arabe  Bou-Denib. 
Peu  de  train,  cette  jument,  mais  des  ailes 
Qu'as-tu,  Martin?  Pourquoi  cette  expression  con- 
tristée?  acheva  durement  Gustave. 

—  Parce  que,  père...  enfin,  apprenez- le,  Mar- 
guerite, à  la  suite  de  la  naissance  de  son  enfant.,- 

Le  vieillard  éclata  d'un  rire  horrible  qai  prou- 
vait qu'il  n'avait  pas  compris  toute  la  gravité  de 
la  démarche  de  son  fils.  Il  reprit  aigrement  : 

—  Juste  punition!  Providence  !  Humilier  notre 
nom  honorable  à  ce  point  ! 

—  Mon  père,  prononça  gravement  Martin,  la  vie 
même  de  ma  sœur  est  menacée,  voilà  pourquoi, 
ne  recevant  aucune  réponse  aux  lettres  que  je 
vous  adressais,  je  suis  venu  moi-même  vous  aver- 
tir qu'un  malheur  est  à  craindre.  11  est  impossible 
que  m.a  mère  et  vous,  refusiez  de  m'accompagner 
à  Rouen  ! 

—  Assez  I  Assez?  cria  le  capitaine,  tu  te  per- 
mets maintenant  de  vouloir  me  dicter  ma  conduite, 
toi,  l'auteur  principal  de  cette  honte  dont  ta 
gardes  la  responsabilité?  D'ailleurs,  je  ne  crois 
rien  de  tes  exagérations.  Elles  n'ont  qu'un  but  : 
obtenir  le  pardon  de  ta  lamentable  sœur.  Je  pré- 
voyais cette  scène  de  mensonges.  Tu  cherches  à 
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m  attendrir  par  ce  procédé  classique.  J'ai  renié 
Marguerite.  Pour  moi  elle  n'ex-is-te  plus  I  Est-ce 
compris? 

Le  geste  de  M.  de  Blancelle  indiquait  à  Martin 
îa  porte.  Alors,  plein  de  colère  contre  Tinsensi- 
bilité  du  vieillard,  le  jeune  homme  prononça 
sèchement  : 

—  Oui,  j'ai  si  bien  compris  que  je  vous  dis 
pour  toujours  :  adieu  !  car  vous  venez  de  me 
prouver  que  vous  n'avez  pas  un  cœur  de  père. 
Adieu  ! 

La  façon  dont  Martin  avait  prononcé:  adieu, 
transit  Gustave.  Lorsque  le  portillon  du  jardin  se 
referma  rudement  sous  la.  poussée  furieuse  de 
Martin,  M.  de  Blancelle  sentit  son  cœur  se  serrer, 

«  Et  de  deux,  songea-t-il  !  Mon  fils  aîné  après 
Marguerite.  Nous  ne  nous  reverrons  plus  !  Marthe 
est-elle  prévenue?  Sans  doute.  Avant  de  venir 
me  trouver,  Martin  avait  dû  entretenir  sa  mère. 
Son  expression  contrite  lui  venait  du  refus  quelle 
avait  opposé  à  sa  demande.  Pas  plus  que  moi, 
ma  femme  ne  veut  être  la  dupe  de  ces  fourbes  1  » 

M.  de  Blancelle  se  reprit  à  polir  la  garde  de 
son  épée.  Enfin  la  sonnette  l'avertit  que  Ton 
pénétrait  dans  la  Gocharde.  Il  fut  surpris  d'aper- 
cevoir sa  femme  accompagnée  de  Julienne  et 
Louise. 

«  Ah  !  Ah  !  j'avais    oublié    ce  service  à  la 
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mémoire  de  M'^^  Garril  !  Marthe  rentre  de  l'église  ; 
il  est  donc  possible  qu'elle  ne  sache  rien.  Allons 
l'avertir  î  » 

Avant  d'avoir  achevé  la  descente  de  son  esca- 
lier, le  capitaine  clama  d  un  ton  presque  gai  : 

—  Devinez  quelle  visite  j'ai  reçue  en  votre 
absence? 

Mais,  à  sa  stupéfaction,  M.  de  Blancelle  vit 
entrer  dans  le  vestibule  Martin  entre  ses  deux 
sœurs  et  Marthe  appuyait  une  main  sur  l'épaule 
de  son  fils. 

Aussitôt  qu'elle  comprit  son  mari  en  face  d'elle, 
Taveugle  s'écria  d'une  voix  indignée  : 

—  Gomment  avez-vous  pu  chasser  Martin 
après  avoir  appris  de  lui  l'état  de  Marguerite  et 
la  prière  qu'elle  nous  adresse?  Vous  êtes  mons- 
trueux I 

—  Ah  !  permettez,  Marthe  !  Laissez-moi  vous 
dire  que  si  je  reste  logique,  vous  vous  contre- 
disez en  ce  moment.  Votre  langage  violent  ne 
changera  rien  à  ma  détermination  qui  était  aussi 
la  vôtre,  ne  l'oubliez  pas. 

Des  larmes  dans  la  voix,  M"'^  de  Blancelle 
repartit  : 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  la  vie  de 
Marguerite  est  en  danger?  Et  comment  n'avez- 
vous  pas  eu  honte  de  chasser  Martin  parce  qu'il 
vous  rappelait  à  la  pitié  ?  i 

11 
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—  S'il  vous  plaît,  Marthe,  lorsque  vous  aurez 
repris  votre  sang-froid,  vous  serez  perjsuadée, 
aussi  bien  que  moi,  que  Martin  cherche  à  nous 
abuser.  II  exagère  tout  au  moins  la  maladie  de  sa 
sœur  afin  de  nous  bouleverser  et  de  nous  amener 
à  ses  vues. 

—  Non  !  Gustave,  moi,  je  crois  notre  fils  !  Allons 
donc  !  aurait-il  fait  ce  long  voyage  et  risqué  notre 
mauvais  accueil,  si  la  maladie  de  notre  pauvre 
fille  ne  menaçait  pas  son  existence?...  Ah!  Dieu! 
penser  que  ma  chère  enfant  mourra  peut-être 
sans  que...  Quelle  horreur? 

Sur  un  ton  irrité  qui  faisait  siffler  ses  mots,  le 
vieillard  interrompit  sa  femme  : 

—  Une  fois  de  plus  votre  imagination  vous 
abuse...  Vous  serez  toujours  la  victime  de  vos 
nerfs...  Quant  à  moi,  j'ai  la  conviction  que  Mar 
tin  nous  tend  un  piège  dans  lequel  je  me  garderai 
de  tomber.  Parbleu!  J'aperçois  la  suite:  une  fois 
à  Rouen,  réconciliation  forcée!  Eh  bien!  non! 
non!  Je  ne  m'humilierai  pas. 

—  Votre  effrayante  sécheresse  d'âme  m*épou- 
vante,  riposta  Marthe.  Puisque  vous  demeurez 
dans  ces  tristes  sentiments,  je  vais  donc  partir 
seule  avec  Martin. 

—  Partir?...  se  récria  M.  de  Blancelle  stupéfait 
et  furieux!  Donner  ce  gage  à  ce  ménage  indigne... 
Retenez  au  moins,  madame,  que  vous  vous  ren- 
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drcz  à  Rouen  contre  ma  volonté  et  je  vous  prie  de 
ne  pas  m'engageren  cette  affaire... 

Le  vieillard  eut  un  geste  terrible  de  menace  que 
l'aveugle  ne  soupçonna  pas,  mais  qui  fit  pâlir 
Martin. 

—  Julienne,  Louise,  embrassez-moi,  je  pars, 
reprit  Marthe.  Dépêchons-nous,  j'entends  le  cour- 
rier remonter  vers  la  poste. 

—  Un  moment,  Marthe,  permettez-moi  de  vous 
faire  remarquer  que  vous  faites  preuve  d'une 
faiblesse  indigne,  protesta  Gustave. 

 Et  vous  d'inconscience,  monsieur.  Ton  bras, 

Martin. 

Lorsque  l'aveugle  se  fut  éloignée,  M.  de  Blan- 
celle  pensa  : 

((  Mon  honneur  est  d'un  autre  métal  que  celui  de 
cette  pauvre  femme  !  » 

Près  de  lui,  Julienne  etLouise  pleuraient  silen- 
cieusement en  se  regardant  les  yeux  dans  les 
yeux. 

Lorsque  Marthe  eut  gravi  les  cinq  étages  qui 
devaient  l'amener  à  l'appartement  de  Marguerite, 
ne  doutant  plus  de  sa  pauvreté,  elle  s'imagina  que 
sa  fille  manquait  des  soins  nécessaires  à  sa  santé. 
Un  organiste,  avait-elle  entendu  dire  à  Noél  lui- 
même,  gagne  moins  qu'un  débardeur,  puisque, 
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en  notre  civilisation  matérialiste,  une  bête  hu- 
maine fait  toujours  prime  sur  l'aristocrate  des  arts 
ou  des  sciences.  Arrivé  au  cinquième  palier,  Mar- 
tin dit  à  M™^  de  Blancelle  lassée  : 

—  Chère  maman,  voici  la  porte  de  Margue- 
rite. Donnez-moi  votre  main!  Pourquoi  tremblez- 
vous?Espéron3  !  J'ouvre.  x\ttention!  Une  marche! 

Pleine  d'anxiété,  l'aveugle  s'avançait  dans  l'étroit 
vestibule,  quand  à  travers  la  mince  cloison,  les 
sons  d'une  berceuse  jouée  au  piano,  s'élevèrent. 
M"'^  de  Blancelle  s'était  arrêtée.  Cependant  la  mu- 
sique, au  tendre  rythme,  emplissait  l'atmosphère 
du  petit  appartement  et,  à  l'entendre,  on  sentait 
son  angoisse  se  dissoudre. 

Au  sortir  du  monstrueux  fracas  des  voies  fer- 
rées et  des  éructations  des  puants  moteurs  de  la 
grande  ville,  —  symphonie  de  l'époque,  —  l'art 
de  Noél  élevait  l'âme  jusqu'aux  sphères  où  tout 
n'est  qu'harmonie  et  douceur. 

Enlin  Martin  frappa  de  petits  coup  allègres  à 
la  porte  de  la  jeune  mère.  La  berceuse  brusque- 
ment interrompue,  Noël  vint  ouvrir,  ses  cheveux 
hérissés  sur  son  front  bosselé. 

—  Ah!  Madame!  Madame!  Vous!  Vous!  Bien- 
venue I  Merci!  Merci,  s'exclama-t-il  aussitôt  plein 
d'enthousiasme. 

Avec  un  grand  cri  d'amour  Marthe  s'était  déjà 
précipitée  vers  le  lit  de  Marguerite  : 
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—  Maman!  enfin,  vous,  mèreî  Résurrection I 
Ah!  Résurrection  ! 

Devant  l'étreinte  passionnée  de  M  '^^de  Blancelle, 
alarmé  Noël  s'écria  : 

—  Prenez  garde,  madame.  Elle  est  encore  si 

faible! 

—  Non!  Non!  forte  pour  cet  embrassement 
attendu  depuis  si  longtemps,  repartit  la  malade 
enivrée  par  son  bonheur. 

Le  musicien  reprit  alors  avec  un  visage  rayon- 
nant de  confiance  : 

—  Elle  a  raison.  Quelle  plus  grande  force  que 

la  joie! 

—  Vous,  chez  moi,  chez  nous!  Vous!  haletait 
Marguerite  en  retenant  la  tête  de  sa  mère  entre  ses 
mains  caressantes. 

—  Et  ton  enfant?  Mon  petit-fils  !  Donne-le-moi 
réclama  l'aveugle. 

—  11  dort,  ici,  près  de  moi.  Tout  à  l'heure 
comme  il  pleurait,  son  père  l'avait  endormi  en 
lui  jouant  une  berceuse.  Maintenant  il  sourit  à 
ses  rêves  de  chérubin...  Réveille-toi,  petit  Em- 
manuel. Ouvrez  vos  yeux,  chéri!  Voici  votre  plus^ 
4)eau  jour!  Prenez-le,  maman  !  Je  vous  l'offre. 

Marthe  saisit  l'enfant  avec  tout  l'emportement 
de  son  âme  passionnée,  et,  en  le  baisant,  atten- 
drie, elle  murmura  : 

~  Il  me  semble  que  c'est  toi  que  je  retrouve  en 
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ton  enfance,  chère  Marguerite,  et  je  vais  l'aimer 
et  pour  toi  et  pour  lui!  0  cher  petit-fils,  pourquoi 
ne  puis-je  t'apercevoir  ?  Ressembles-tu  à  ta  mère? 
Me  souris-tu,  cher  petit  oiseau? 

L'aveugle  commença  de  promener  ses  doigts 
au  tact  subtil  sur  la  délicate  figure  du  bébé,  et 
elle  annonça  pleine  de  tendresse  : 

—  Petit  front  bombé  !  Yeux  profonds  !  Solide 
menton!  Délicieuses  oreilles!  Joues  de  soie  I 

Après  un  silence,  M"*"  de  Blancelle  questionna  : 

—  Mais  pourquoi  lui  avez-vous  donné  le  prénom 
d'Emmanuel? 

—  Parce  que,  expliqua  le  musicien,  en  hébreu, 
Emmanuel  signifie  :  celui  qui  est  le  plus  fort! 

—  Je  ne  comprends  pas  encore,  Noël? 

—  Et  qui  donc  est  plus  fort  que  Tamour,  ma- 
dame, reprit  chaleureusement  le  compositeur. 

A  celte  explication,  Marthe  baisa  le  petit  enfant 
en  s'écriant,  ravie  : 

—  Tu  t'appelles  donc  :  amour,  fils  du  plus  bel 
amour.  Ah!  comme  je  te  chérirai,  mon  amour! 

Marthe  s'était  exprimée  d'un  accent  si  pathé- 
tique que  Marguerite  ne  put  retenir  des  san- 
glots. En  les  entendant,  Faveugle,  effrayée,  de- 
manda : 

—  Souffrirais-tu  encore  ?  J'ai  peur  î  Rassure- 
moi? 

—  Je  ne  souffre  que  de  ma  joie  trop  profonde, 
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maman.  Ah!  je  savais  bien  qu'un  jour,  vous  me 
pardonneriez. 

L'intelligente  physionomie  de  M""^  de  Blancelle 
devenue  douloureuse,  elle  repartit  : 

—  Pourquoi  parler  de  pardon  !  Tu  n'avais  pas 
besoin  d'être  pardonnée. 

Sans  abandonner  son  petit-fils,  Marthe  se  pen- 
chant sur  le  lit  finit  par  atteindre  une  joue  de 
Marguerite  qu'elle  sentit  mouillée  de  pleurs. 

Elle  reprit  alors  gravement  : 

—  NonI  plus  de  larmes  î  Souris!  Depuis  quel- 
ques mois  je  commençais  à  douter  de  mes  réso- 
lutions. Et  j'avais  fmi  par  me  convaincre  que 
j'avais  été  coupable  de  me  refuser  à  ton  mariage. 
Cependant  il  me  manquait  encore  le  courage  de 
te  faire  l'aveu  pénible  qu'une  mère  n'a  pas  le  droit 
de  sacrifier  ses  enfants  h  son  égoïsme. 

—  Taisez- vous,  chère  maman.  Seuls  les  parents 
sans  affection  pour  leurs  enfants  consentent  aisé- 
ment à  leur  départ.  Et  jamais  fille  fut-elle  aimée 
comme  moi?  Votre  égoïsme  n'était  qu'amour 
absolu. 

—  Sans  doute,  Marguerite,  mais  cet  amour  te 
sacrifiait.  Mon  Dieu!  qu'il  y  a  donc  de  cruauté 
dans  certaines  passions,  même  les  plus  pures  I 

A  ce  moment  M""^  de  Blancelle  se  tourna  dans 
la  direction  où  elle  supposait  devoir  se  trouver 
Noël,  et  lui  demanda  doucement  : 
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—  Me  tenez-vous  encore  rigueur  de  mon  hos- 
tilité, monsieur  Muziac? 

—  Oh  I  madame,  je  me  l'expliquais  trop  bien 
pour  oser  vous  la  reprocher.  Vous  perdiez  toute 
votre  joie  et  je  ne  vous  rendais  rien.  Aussi  votre 
générosité  me  confond. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  généreuse;  je  ne  deviens 
que  juste.  Et  j'ajoute  :  quels  parents  ne  s'enor- 
gueilliraient pas  d'avoir  un  gendre  qui  ne  doit 
sa  gloire  qu'à  ses  beaux  dons! 

Un  sanglot  que  Noël  ne  put  contenir  répondit 
à  ces  paroles  dont  M"""  de  Bîancelle  n'avait  pas 
calculé  toute  la  douloureuse  portée.  A  ce  signe 
d'une  peine  qui  tenait  aux  sources  mêmes  de  la 
YÏe  du  compositeur,  Marthe  lui  ouvrit  les  bras  en 
ajoutant  de  la  voix  la  plus  affectueuse  : 

—  Votre  cœur  vous  égale  aux  plus  nobles  des- 
hommes. Voulez-vous  de  moi  comme  votre  mère? 

Livide  d'émotion,  Noël  s'empara  des  mains  de 
Marthe  qu'il  étreignit. 

—  Laissez-moi  vous  embrasser,  mon  cher  fils. 
Redressée  sur  son  lit,  Marguerite  vit  avec  une 

indicible  satisfaction  l'étreinte  qui  scellait  la  défi- 
nitive adoption  de  son  mari  par  sa  mère. 

Exténuée  par  les  fatigues  du  voyage  et  ses 
émotions,  M""^  de  Bîancelle  s'était  laissé  tomber 
dans  un  fauteuil  poussé  contre  le  chevet  de  l'ac- 
couchée. Martin  s'était  câlinement  agenouillé  à  ses 
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pieds.  Incliné  sur  le  dossier  du  siège,  Noël  appuyait 
des  regards  ravis  sur  sa  femme  et  son  petit 
enfant. 

Une  légère  brume  que  le  soleil  rendait  incan- 
descente enveloppait  la  ville  devenue  un  songe 
plutôt  qu'une  réalité.  Par  la  fenêtre  aux  mous- 
selines rejetées  sur  leurs  embrasses,  les  basiliques 
de  Notre-Dame  et  de  Saint-Ouen  semblaient  les 
hautes  futaies  de  la  cité.  Une  lointaine  rumeur 
d'océan  s'élevait  de  Rouen. 

M-^  de  Blancelle  reprit  d'une  voix  plaintive  : 

—  Comme  je  souffre,  non  seulement  de  ne  pas 
distinguer  vos  visages,  mais  de  ne  pouvoir  me 
rendre  compte  du  milieu  dans  lequel  vous  vivez. 

Setant  relevée,  Marthe  s'avança  dans  la 
chambre.  Elle  en  touchait  les  murailles  et  sui- 
vait les  contours  des  meubles  avec  une  expres- 
sion anxieuse.  Noël  souriait.  Il  s'exclama  enfin  : 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je  devine 
vos  craintes.  Vous  vous  imaginez  que  nous  pâtis- 
sons dans  la  sordide  pauvreté  prédite  par  vos  cha- 
ritables amies  de  Mareulle.  A  la  vérité,  la  pour- 
suite du  beau  n'a  jamais  enrichi  son  homme,  mais 
comme  s'écriait  Beethoven  dont  l'image  resplendit 
à  cette  muraille  :  «  Sacrifie!  Sacrifie  toujours  les 
niaiseries  de  la  vie  à  ton  art!  Et  Dieu  par-dessus 
tout!  »  Eh  bien!  croyez-le,  à  défaut  des  niaiseries, 
nous  goûtons  le  pain  de  la  joie. 
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Sur  cette  affirmation  Noël  saisit  son  petit  enfant 
couché  sur  le  lit  et  il  reprit  joyeusement  : 

—  0  fort  comme  lamour!  nous  avons  gagné 
notre  victoire. 

Élevant  à  bout  de  bras,  à  grands  élans,  Emma- 
nuel, il  ajouta  : 

—  Monte  au  ciel!  Monte  au  ciel!  au  ciell  Nous 
sommes  vainqueurs.  Ah!  il  faut  que  j'exprime 
maintenant  mon  ivresse  mieux  que  par  ces  cris. 

Ayant  rendu  lenfant  à  Marguerite,  le  composi- 
teur ouvrit  à  deux  battants  la  porte  de  la  chambre. 
Dans  la  pièce  voisine  qu'il  nommait  son  «  studio  », 
il  courut  vers  son  petit  orgue  et  annonça  d'une 
voix  éclatante  : 

■—  Le  cantique  d'allégresse.  Il  me  fut  inspiré 
par  cette  délirante  et  orgueilleuse  pensée  de  Bee- 
thoven :  ((  Je  suis  le  Bacchus  qui  broie  le  vin  déli- 
cieux pour  l'humanité.  C'est  moi  qui  donne  aux 
hommes  la  divine  frénésie  de  l'esprit.  » 

Marthe  avait  enlacé  Marguerite  et  Martin.  L'in- 
nocent nouveau-né,  endormi  sur  l'oreiller,  ouvrait 
comme  des  fleurs  ses  petites  mains.  D'alertes  son- 
neries de  cloches  s'élevèrent  aux  tours  de  Saint- 
Ouen.  Enivré  par  cette  réconciliation,  Noël 
commença  de  presser  avec  force  son  clavier  et  tra- 
duisit son  allégresse.  Puis  son  chant  évoqua  l'am- 
pleur magnifique  d'un  grand  fleuve  de  plaisir  qui 
emportait  les  cœurs  dans  son  glorieux  flot.  De  plus- 
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en  plus  vibrant,  le  cantique  quitta  les  rives  de  cette 
terre  et,  rapide  comme  l'esprit,  la  musique  de 
Noël  se  répandit  dans  la  sérénité  souveraine  des 
espaces.  Lorsque  s'éteignit  le  dernier  cri  de  cet 
appel  aux  pures  félicités  des  âmes  délivrées,  Noël, 
soulevant  des  touches  ses  mains,  les  remonta 
par-dessus  sa  puissante  tête  en  s'écriant  : 

—  Mon  empire  est  dans  l'air! 

A  peine  avait-il  fini  de  s'exprimer  ainsi  que 
Marthe  le  rejoignit,  et  lui  dit  avec  elîusion  : 

—  Quelle  aurore  je  vous  dois!  Je  m'aperçois 
aujourd'hui  qu'il  n'y  a  de  vraie  cécité  que  dans 
l'égoïsme.  L'ombre  s'est  enfuie.  Merci  de  m'avoir 
délivrée  de  ma  misère.  Je  crois  vous  voir  tous.  Je 
suis  heureuse. 

Sur  ces  dernières  paroles,  Marthe  embrassa 
Noël  avec  l'affection  d'une  mère.  A  ce  témoignage 
d'un  amour  qu'il  s'offrait  enfin,  tout  entier,  Muziac 
s'écria  d'un  ton  presque  farouche  d'enthousiasme  : 

—  Maintenant  il  nous  faudrait  vivre  mille  fois 
mille  vies  I 

...  Enfin  victorieux  des  brouillards  de  la  Seine, 
le  soleil  traversa  la  chambre  de  la  blanche  malade 
à  qui  les  rayons  firent  une  apothéose,  car  le  lit 
tout  entier  ne  fut  plus  que  clarté  joyeuse.  Ébloui, 
l'enfant  réveillé  commença  de  chanter  à  sa  façon 
la  chaude  caresse  du  jour.  En  entendant  pépier  son 
fils,  Noël  reprit  avec  douceur  : 
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—  Oui,  cher  petit,  prouve-toi  bien  le  fils  de 
celui  qui,  jadis  exposé  aux  lueurs  des  cierges  de 
la  crèche,  ignorant  son  drame,  chantait  de  tout 
son  cœur  inconscient.  Ah  !  comme  j'ai  chanté 
depuis!  Et  il  faut  chanter  toujours  et  s'enchanter. 
Cher  enfant  angélique,  jour  naissant'  tes  petits, 
cris  d'hirondelle  emportent  la  nuit.  Petit  flambeau 
de  ta  grand'mère,  sois  sa  lumière. 

Ses  larmes  scintillantes  au  soleil  comme  des 
diamants,  arrêtées  entre  ses  cils,  Marthe  répéta  : 

—  Sois  sa  lumière!  Oui!  Je  te  possède  enfin^ 
tendre  lumière  du  cœur! 


VII 


M.  de  Blancelle  mit  au  bout  de  son  bras  la 
lettre  dictée  à  Marguerite  par  sa  femme,  et  la  tête 
penchée  sur  l'épaule,  il  en  commença  la  lecture 
avec  défiance.  Peu  à  peu  la  moue  de  ses  lèvres 
s'accentua.  Enfin  il  gronda  : 

—  Marthe  semble  ravie.  Grand  bien  lui  fasse! 
Elle  entend  de  la  musique  admirable!  En  vérité  1 
Et  M.  Muziac  devient  une  célébrité!  Gomment 
donc!  Je  me  demande   quel  crédit  l'oisiveté 
humaine  peut  accorder  à  ces  joueurs  de  notes? 
Enfin  le  ménage  Muziac  s'adore  et  le  jeune  Emma- 
nuel promet  d'être  la  septième  merveille  de  l'uni- 
vers. J'imagine  que  cet  organiste  aidé  par  mon 
brave  Martin  doivent  s'entendre  po^ir  abuser  ma 
femme.  Ce  qui  m'irrite  le  plus,  c'est  la  satisfac- 
tion avec  laquelle  Marthe  me  fait  part  de  ces  nou- 
velles. Elle  s'amuse  chez  ce  bohème  et  chez  cette 
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,  révoltée,  tandis  qu'ici,  je  souffre  pour  les  motifs 
les  plus  respectables.  Ma  pauvre  femme  manqua 
toujours  de  raison...  Tête  légère,  distraite  par 
toutes  les  facéties  de  cette  vie  :  ses  peintures,  ses 
romans,  ses  chansons,  elle  n'aura  jamais  pu  se 
convaincre  du  sérieux  nécessaire  en  cette  exis- 
tence. Pauvre  Marthe! 

Sur  ces  réflexions,  Gustave  jeta  la  lettre  sur  sa 
table  et  bras  croisés,  les  sourcils  serrés  par  la 
préoccupation,  il  murmura  encore  : 

—  Elle  se  distrait  et  se  réjouit  avec  ces  personnes 
qu'elle  n'aurait  pas  même  dû  connaître,  tandis 
que  les  soucis  me  rongent. 

...  Depuis  quelques  mois  l'état  de  santé  de  la 
créature  qu'il  affectionnait  sans  doute  le  plus  en 
ce  monde,  Erèbe,  obsédait  en  effet  le  capitaine. 
Son  vieux  pur  sang,  exténué  par  l'âge,  n'était 
plus  guère  qu'une  ombre  aristocratique  et,  chaque 
semaine  davantage,  sa  déchéances  affirmait  lamen- 
tablement. 

S'étant  approché  de  la  fenêtre,  M.  de  Blancelle, 
rassuré  par  l'état  d'un  ciel  où  des  nuages  en 
pompons  glissaient  sur  des  lacs  d'azur,  mono- 
logua : 

—  Temps  propice  pour  une  sortie  d'Érèbe.  Rien 
ne  prouve  que  sa  fièvre  ne  soit  pas  le  résultat  de 
stations  trop  prolongées  dans  sa  stalle  I  Parions 
qnil  sera  tout  joyeux  d'une  promenade?  Au  fait, 
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il  me  souvient  d  un  rendez-vous?  ...  J'allais  Tou- 
blier!...  Ah!  diable!  dépêchons-nous.  En  ména- 
geant Érèbe,  cette  sortie  lui  dégourdira  les  jambes. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Louise,  occupée 
dans  la  salle  à  manger,  vit  passer  son  père  revêtu 
d'une  redingote  cintrée,  chaussé  de  bottes  à  revers 
et  coiffé  d'un  haute-forme  gris  souris.  Un  stick  à 
manche  dandouiller  tenu  comme  un  sceptre,  Gus- 
tave s'avançait  avec  l'imposante  gravité  d'un 
homme  chargé  de  secrets  d'Etat.  Gomme  la  jeune 
fille  souriait,  étonnée  de  voir  son  père  habillé  avec 
tant  d'élégance,  devinant  sa  pensée,  M.  de  Blan- 
celle  prononça  : 

—  Je  suis  réclamé  au  château  de  la  Tournaye 
par  M.  Gallier  qui  attend  quelques  conseils  de 
moi!...  Ah!  à  propos,  Louise,  je  viens  de  recevoir 
une  lettre  de  ta  mère  qui  ne  prévoit  pas  encore 
son  retour...  Ville  charmante  que  Rouen...  N'in- 
sistons pas,  ma  pauvre  enfant...  Nous  sommes 
un  peu  négligés...  Enfm!  A  ce  soir,  ma  petite l 
L'affaire  qui  me  réclame  est,  paraît-il,  d'impor- 
tance î 

Sur  ces  derniers  mots  Gustave  releva  si  haut  le 
menton  qu'il  était  obligé  de  baisser  les  paupières 
pour  regarder  devant  lui. 

Pénétrant  dans  l'écurie,  tout  à  l'extrémité  de 
l'allée  des  tilleuls,  le  capitaine  commença  par  exa- 
miner Érèbe  avec  des  yeux  amoureux;  puis  son 
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extrême  attention  lui  fit  relever  la  bouche  d  un 
seul  côté,  quand  il  se  baissa  pour  toucher  les  bou- 
lets et  les  fanons  dont  l'enflure  l'inquiétait. 
Brusquement  redressé,  il  grommela  : 
«  M.  et  M"^^  Muziac  I...  Des  bêtises...  Bêtises...  » 
De  sa  main  à  plat,  il  eut  un  geste  de  faucheur  et 
recommença  de  palper  minutieusement  Érèbe. 
Son  pelage  d'un  noir  soyeux  était  piqué  de  poils 
gris  au  garrot  et  sur  la  croupe. 

Ce  cheval  de  vingt-neuf  ans,  petit-fils  du  célèbre 
Emir,  roi  des  coursiers  arabes,  à  force  de  vivre 
parmi  les  hommes  leur  avait  pris  certains  tics. 
Quand  Gustave  caressa  son  toupet,  une  sorte  de 
sourire  découvrit  ses  grandes  dents  jaunes. 

—  Eh  bien  !  mon  lascar,  comment  te  portes-tu, 
aujourd'hui?  Sommes-nous  en  forme?  Nous  devons 
affronter  cet  après-midi  la  cavalerie  de  Gallier  I 
Qu'en  dis-tu? 

Aux  renaclements  d'Érèbe  et  à  sa  façon  d'abattre 
les  oreilles,  M.  de  Blancelle  arut  comprendre  son 
intjuiétude  et  son  malaise. 

—  Pauvre  ami,  lui  murmura-t-il  tendrement, 
nous  languissons.  Oui,  ton  maître  prend  de  l'âge 
comme  toi,  et  c'est  triste  de  sentir  ses  forces  se 
muer  en  faiblesse.  Pauvre  vieux,  sommes-nous 
malheureux  !  Adieu,  gloire  1  Les  rhumatismes 
m'accablent  et  tu  souffres  d'éparvins.  Misère  I  Je 
t'ai  connu  sain,  net  et  brillant  comme  une  cas- 
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sure  de  houille!  Les  ignorants  ne  peuvent  se 
douter  de  la  sensibilité  d'un  animal  de  race  comme 
toi.  Pauvre  bête  à  chagrin,  quelle  appréhension 
lorsque  nous  devions  participer  à  une  course  l 
Nous  prenions  le  chemin  de  fer  afin  d'épargner  tes 
jambes.  Aux  haltes,  j'allais  te  voir  dans  ton  wagon. 
L'angoise  te  couvrait  de  sueur  et  ton  cœur  sau- 
tait. Tu  paraissais  me  dire  :  ^  Quels  lutteurs 
terribles  vais-je  affronter?  Pourrai-je  vamcre  /  ^ 
Quelle  honte  si  nous  sommes  battus"  » 

—  Alloue  donc,  brave  Érèbe,  te  répondais-je, 
tui-norcs  la  défaite!  Courage,  mon  faucon!  Tu 
voles  quand  les  autres  se  traînent,  tu  bondis 
comme  un  lion,  lorsque  ces  lièvres  rampent.  Tu 
es  ma  fierté  comme  je  suis  ton  orgueil.  y> 

Un  jour,  hélas  !  à  la  veille  de  ma  mise  à  la 
retraite,  et  quoique  tu  fusses  encore  plein  de 
ieunese,  un  mauvais  pressentiment  t'affligeait. 
((   Le.  malheur  nous  guette,   semblais-tu  me 

dire.  »  j    *  i 

En  effet,  au  saut  de  la  rivière,  pendant  le 
steeple-chase  militaire,  bousculé  par  un  grand 
bêta  de  cuirassier,  nous  fûmes  jetés  bas.  On  ne 
pouvait  te  relever.  Tu  avais  du  cœur  jusqu'à  la 
mort  et  tu  attendais  le  coup  de  pistolet  qui  t  eût 
délivré  de  la  honte.  Je  guéris  ton  avant-bras 
blessé.  Ah!  nous  aurions  bien  dû  nous  tuer  tous 
deu^,  ce  jour  d'infortune,  puisque  la  déchéance 
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commençait  pour  nous.  Pourtant  voilà  dix-neuf 
années  d'écoulées  et  nous  vivons  encore,  obscurs 
mais  pleins  de  dignité,  n'est-ce  pas,  Érèbe? 

L'officier  retraité  lissa  la  crinière  du  cheval  en 
pensant  : 

.  «  Nous  n'étions  pourtant  point  les  premiers 
venus  :  moi  de  bonne  souche  avec  l'âme  d'un 
chef!  toi,  d'un  sang  arabe  illustre,  digne  de  con- 
naître les  triomphes  répétés.  » 
A  voix  haute,  Gustave  s'exclama  : 
—  Holà!  raidissons-nous,  Érèbe!  Portons  beau! 
De  la  fierté,  sang  bleu  !  Méprisons  la  canaille! 

Ils  gagnèrent  la  route  nationale  dont  les  ban- 
quettes herbeuses  étaient  douces  aux  soles  fati- 
guées du  cheval.  Et  quoique  les  paysans  courbés 
sur  leurs  sillons  ne  leur  prêtassent  aucune 
attention,  le  vieux  gentilhomme,  le  corps  droit, 
les  guides  élevées  dans  la  main  horizontale  gantée 
de  peau  rouge,  ses  genoux  serrés  sur  la  selle 
vis-à-vis  l'étrivière,  son  stick  à  l'épaule  comme 
un  glaive,  s'avançait  tel  un  César  triomphant  suivi 
de  ses  légions.  Et  Gustave  se  croyait  tellement 
impressionnant  qu'il  ne  doutait  pas  qu'à  ison  pas- 
sage, les  cultivateurs  égaillés  dans  leurs  cultures, 
ne  murmurassent  avec  piété  :  «  Voici  M.  le  capi- 
taine-commandant de  Blancelle  sur  son  Érèbe  !  » 
L'illusion  consolatrice  maintenait  encore  debout 
ces  deux  êtres  de  vanité  qui  se  fussent  écroulés 
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de  désespoir,  s'ils  avaient  pu  se  douter  de  leur 
néant. 

—  Au  trot,  maintenant,  mon  joli  !  . 

Érèbe  commença  de  trotter,  les  jambes  raides. 
De  loin  avec  ses  genoux  qui  ne  ployaient  pas,  il 
avait  l'air  de  courir  sur  des  échasses.  Lorsque  ses 
sabots  rencontraient  des  cailloux,  le  vieux  cheval 
bronchait,  manquant  de  jeter  bas  son  cavalier. 
Après  ces  lautes,  Érèbe  s'arrêtait  tout  frissonnant. 

—  Rosse!  grondait  M.  de  Blancelle  d'une  voix 
rauque,  et  il  lui  donnait  un  coup  de  sa  cravache. 

A  l'insulte,  la  pauvre  bête  se  couvrait  d'une 
sueur  d'angoisse,  et  laissait  peu  à  peu  descendre 
ses  naseaux  jusqu'au  sol.  Son  cavalier,  renversé 
en  arrière  de  sa  selle,  fermait  les  yeux  avec  Tex- 
pression  de  la  misère.  L'n  peu  plus  tard,  remis  de 
sa  faiblesse,  Érèbe  reprenait  de  lui-même  son 
petit  trot  sec.  La  main  du  capitaine  caressait  alors 
l'endroit  frappé  par  le  stick  en  marmonnant  affec- 
tueusement : 

«  Très  bien  !  là  !  là  !  Fort  bien  !  bien  !  Attention 
maintenant,  mon  ami  !  Surveillons-nous  !  » 

Des  bâtiments  solennels  dans  le  goût  du 
xvii*^  siècle,  se  silhouettant  sur  une  haute  futaie  en 
demi-lune,  apparaissaient  à  mi-pente  d'un  vaste 
parc  coupé  de  blanches  barrières.  Deux  pavillons 
à  hauts  combles,  surmontés  de  girouettes  osten- 
tatoires, flanquaient  un  vaste  corps  central.  Des 
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réparations  récentes,  plus  dispendieuses  qu'intel- 
ligentes, avaient  modernisé  ce  château  de  la  Tour- 
naye  aux  crépis,  boiseries,  volets  et  portes  trop 
vifs  en  couleur  et  trop  vernis.  Les  armes  com- 
pliquées des  Gallier  de  la  Tournaye  encombraient 
le  tympan  du  portail.  Chaque  fois  qu'il  apercevait 
ce  laborieux  assemblage  d'un  de  ces  héraldistes, 
qui,  moyennant  finances,  procurent  aux  roturiers 
enrichis  la  joie  de  se  retrouver  des  armoiries, 
M.  de  Blancelle  souriait  avec  dédain.  Néanmoins 
il  fréquentait  le  nouveau  propriétaire  de  ce 
domaine,  Étienne  Gallier,  parce  que  leurs  goûts 
les  rapprochaient  et  qu'il  croyait  aussi  pouvoir 
régenter  cet  éleveur,  auquel  il  déniait  une  con- 
naissance approfondie  du  cheval  de  sang. 

«Sans  mes  avis,  pensait-il,  cet  excellent  garçon 
n'obtiendrait  aucun  bon  résultat  î  » 

Le  robuste  éleveur,  guêtré  de  fauve  et  coiffé 
d'une  casquette  en  cuir,  s'en  revenait  de  son  ter- 
rain d  entraînement,  lorsqu'il  aperçut  Gustave,  et 
il  le  héla  gaiement  : 

—  Ah  !  cette  bonne  surprise  1  Je  ne  comptais 
plus  sur  vous.  Bravo!  Blancelle,  toujours  souple 
comme  un  cavalier  d'escadron  !  Ah  !  cher  ami  ! 
Vous  rajeunissez,  parole  d'henneur,  et  vous  avez 
votrè allure  de  lieutenant"  Bonjour,  ami!  bonjour. 
Vous  tombez  bien,  j  allais  inspecter  mes  poulains. 
Nous  ferons  la  visite  de  compagnie,  car  je  tiens 
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essentiellement  à  connaître  votre  sentiment  sur 
ces  jeunes  gaillards. 

Un  palefrenier  en  dolman  vert,  qui  rappelait  un 
dompteur  de  ménagerie,  accompagnait  M.  Gallier, 
Gustave  lui  remit  Érèbe  avec  quelque  inquiétude. 
En  prenant  les  brides  du  coursier  épuisé,  ce  valet 
eut  une  grimace  et,  son  nez  tout  plissé  par  un  sou- 
rire sournois,  il  emmena  Érèbe. 

M.  de  Blancelle  descendit  dans  la  vallée  en  com- 
pagnie de  son  ami.  Il  méditait,  Tandouiller  de  son 
stick  appuyé  sur  sa  joue.  Deux  fois  il  se  retourna 
vers  Érèbe  qui  lui  parut  flageoler. 

—  Vous  semblez  broyer  du  noir,  aujourd'hui, 
capitaine  !  Allons  !  égayez-vous  !  Je  suis  content, 
moi  !...  Auriez-vous  reçu  de  fâcheuses  nou- 
velles?... Non!  Non  1  Eh  bien  !  alors,  riez  un  peu, 
cher  ami  î 

—  Parbleu,  vous  avez  toutes  les  chances,  Gallier, 
heureux  célibataire.  Ah  !  pourquoi  me  suis-je 
chargé  moi-même  d'une  famille?  Quelle  folie! 
En  fait  de  progéniture,  des  êtres  exceptionnels 
comme  nous  ne  devraient  jamais  connaître  que 
leur  cavalerie.  Ah  I  j'aperçois  vos  élèves.  Bigre  î 
Quels  bonds!  Combien  en  possédez-vous  de  ces 
gazelles? 

—  Trente-six  ! 

—  Fortuné  père  !  Ils  vous  donnent  moins  de 
soucis  que  mes  enfants... 
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Les  poulains,  presque  tous  rouges,  se  déta- 
chaient sur  la  verdeur  des  prairies. 

—  Vous  constatez!  Un  parc  pour  chacune  de 
mes  bandes  de  douze.  Je  suis  obligé  de  séparer 
mes  polissons,  par  âge,  sans  cela,  ils  se  battraient 
et  mordraient.  Ils  ont  une  vigueur  fantastique. 

—  En  effet,  superbes!  Superbes  ! 

—  Que  voulez-vous,  cher,  je  possède  les  meil- 
leurs prés  du  pays.  Ici  ces  poulains,  venus  de 
Tarbes,  prennent  une  ossaîure  formidable. 

—  Oui,  votre  sol  très  amendé  par  les  phosphates 
les  favorise. 

—  Peut-être!  mais  je  me  targue  surtout  de 
savoir  les  élever  et  dresser,  mon  bon  ! 

—  Sans  doute,  fit  M.  de  Blancelle  agacé  du  ton 
avantageux  de  Gallier  qui  ne  cessait  pas  de  vou- 
loir relrousser,  sans  y  parvenir,  ses  épaisses 
moustaches  noircies  à  la  teinture. 

—  Ah  !  cher  ami,  venez  maintenant  jeter  un 
coup  d'œil  à  quelque  chose  d'assez  rare. 

L'éleveur  conduisit  Gustave  devant  un  cheval  de 
chasse  mis  au  repos  dans  un  enclos  ombragé  par 
les  frênes. 

—  Hein  !  que  dites-vous  de  ce  hunter?  Je  ramè- 
nerai en  parfaite  condition  pour  les  chasses  à 
courre  de  cet  automne.  Il  est  infiniment  sppérieur 
à  celui  que  vous  critiquiez,  trop  sévèrement,-  un 
certainjour,  aux  Colonnes  ?  Vous  souvenez-vous? 
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—  Vous  avez  raison.  Pas  mal,  cette  bête,  lit  le 
capitaine.  Un  peu  lourde  de  tête.  Son  garrot 
manque  de  saillie.  La  croupe  est  un  peu  avalée, 
mon  cher,  aussi  je  ne  crois  pas  à  sa  résistance. 

—  L'endurance  de  ce  demi -sang  est  extraordi- 
naire. Je  laffirme. 

Oh  !  oh  !  oh  !  je  ne  lui  donnerais  pas  trois 
heures  de  train  pour  perdre  ses  soufflets.  Graisse 
inutile  et  peu  de  muscles.  Croyez-moi,  Gallier, 
surveillez  son  régime. 

—  Si  mes  élèves  vous  semblent  un  peu  forts, 
répartit  Étienne  piqué,  votre  Érèbe  tourne  au  fan- 
tôme, et  je  crains  que  !... 

L'œil  droit  de  M.  de  Blancelle,  dilaté,  arrêta  net 
Gallier,  et  à  partir  de  ce  moment  il  marqua  une 
telle  morgue  à  l'éleveur  que  celui-ci,  gêné  et  re- 
pentant, car  il  tenait  à  l'estime  de  l'ancien  officier 
aux  dragons,  pour  le  flatter,  lui  demanda  de  l'air 
le  plus  affable  à  quel  signe  il  reconnaissait  qu'un 
cheval  à  l'entraînement  entrait  en  décadence. 

—  Menez-moi  devant  vos  élèves  et  je  voua 
signalerai  les  surmenés,  répondit  sévèrement 
Gustave. 

En  passant  l'inspection  de  leurs  stalles,  M.  de 
Blancelle,  à  la  .vue  d'une  bête  de  quatre  ans, 
s'écria  : 

—  Œil  triste  et  pesant,  poil  piqué.  Il  ne  fera 
rien. 
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—  Permettez  !  Simoun  parcourt  son  kilomètre 
à  la  minute.  Quelle  plaisanterie! 

—  J'insiste!  Laissez  passer  six  mois  et  il  ne 
donnera  plus  rien.  Pourquoi  réclamez-vous  mon 
opinion  si  elle  vous  contrarie? 

Mortifié  d'un  jugement  qui  l'atteignait  au  vif 
en  sa  science  d'entraîneur,  Gallier,  tirant  mainte- 
nant ses  moustaches  vers  son  menton,  regardait 
fixement  le  plafond  du  bâtiment. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  dans  la  cour  d'hon- 
neur, sous  le  portail  armorié,  les  deux  amis  s'ai- 
maient beaucoup  moins  qu'à  l'instant  de  leur 
rencontre.  Etienne  fit  retentir  une  cloche.  A  ce 
signal,  le  palefrenier  au  dolman  à  brandebourgs 
vint  ramener  Erèbe  avec  un  sourire  qui  accen- 
tuait les  pattes  d'oie  de  ses  tempes.  Ancien 
((  lad  »,  de  Chantilly,  ce  garçon  croyait  avoir  le 
droit  d'être  plaisant. 

—  Je  ne  sais  si  vous  avez  trop  poussé  votre 
«  grand  prix  »,  mon  capitaine,  mais  ses  jambes 
n'ont  cessé  de  trembler  comme  des  herbes.  Il 
faudrait  leur  donner  des  tuteurs  ! 

Par  son  insolence,  ce  valet  pensait  être  agréable 
à  son  maître  dont  il  connaissait  les  sentiments 
intimes.  Il  sourit  encore  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  «  Une  rosse  de  cet  âge  est  bonne  pour 
Féquarrissage.  » 

Touchant  du  bout  de  sa  cravache  sa  botte,  M.  de 
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Blancelle,  les   prunelles  ardentes,  prononça  : 

—  Mon  garçon,  si  vous  étiez  à  mon  service, 
c'est  avec  cela  que  je  vous  aurais  déjà  donné  une 
réponse,  et  il  lui  arracha  la  bride  d'Érèbe. 

—  Allez-vous-en,  gronda  Gallier  à  son  servi- 
teur. Je  vous  dirai  deux  mots  tout  à  l'heure. 

Gustave  s'était  enlevé  sur  l'étrier  à  grand'- 
peine,  car  il  ne  pouvait  guère  ployer  le  genou 
droit  et  il  tendit  négligemment  la  main  à  Etienne 
afin  de  prendre  congé. 

Désolé  de  la  grossièreté  de  son  palefrenier, 
Gallier  voulut  reconduire  son  visiteur  jusqu'aux 
pompeux  pylônes  à  volutes  qui  marquaient  l'en- 
trée de  son  domaine.  Ils  descendirent  l'avenue 
replantée  de  pins  hauts  comme  des  cannes,  qui  se 
refusaient  à  pousser. 

—  J'ai  connu  dans  mon  enfance,  sur  ces  acco- 
tements, des  chênes  de  trente  mètres,  déclara  le 
capitaine.  C'était  au  temps  du  vicomte  de  la 
Tournaye,  son  dernier  possesseur  héréditaire, 
un  gentilhomme  plein  de  courtoisie. 

Gallier  souffrit  de  cette  déclaration  qui  lui 
faisait  sentir  qu'il  n'était  qu'un  intrus  dans  ce 
domaine,  et  il  détesta  son  ami. 

—  Adieu  !  cher,  dit-il  sèchement  sans  donner 
suite  à  son  projet  d'accompagner  Gustave  jusqu'à 
la  limite  de  la  Tcurnaye,  et  il  remonta  vers  son. 
château. 

12 
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M.  (le  Blancelle  sentit  à  cet  instant  Érèbe  tan- 
guer comme  une  barque  à  la  houle,  enfin 
s  arrêter  net,  son  cou  et  sa  tête  levés  tout  droits 
vers  le  ciel. 

—  Eh  bien  !  vieux  camarade,  dit-il  épouvanté, 
en  flattant  l'animal  du  plat  de  la  main,  en  avant  1 
^  A  cette  marque  de  tendresse  de  son  maître, 
Erèbe,  qui  avait  vraiment  du  courage  jusqu'à  la 
mort,  eut  un  bond  d'ancien  sauteur  de  steeple- 
chase,  et  s'écroula  juste  entre  les  pieds  droits  du 
majestueux  portail  de  la  Tournaye. 

—  Erèbe,  mon  Érèbe,  s'écria  Gustave  aussitôt 
dégagé  de  ses  étriers. 

^  S'agenouillant  à  la  tête  du  cheval,  il  reprit, 
l'air  désespéré  : 

—  Erèbe,  mon  vieux  compagnon,  tu  ne  vas 
pas  me  quitter  ainsi?  Voyons!  Voyons!  il  faut 
rentrer...  rentre,  mon  petit  ami? 

Mais  les  gros  yeux  d'ambre  du  vieux  coursier, 
déjà  ternis,  roulèrent  effarés  sous  leurs  salières. 
Une  grimace  qui  découvrit  toutes  les  den  ts  de  sa 
longue  mâchoire,  parut  signifier  :  «  Je  n'en  puis 
plus  !  Fini  Maître  !  fini  !  » 

Soudain  il  eut  une  ruade  si  terrible  qu  elle  le 
renversa  sur  les  reins;  puis  ses  jambes  galo- 
pèrent, galopèrent  effroyablement  dans  le  vide. 
Brusquement  elles  s'immobilisèrent  dans  la  pos- 
ture d'un  coursier  donnant  le  suprême  effort 
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d'une  foulée  pour  atteindre  le  premier  au  poteau. 

—  Ah  !  cher  camarade  !  gémit  Gustave  ;  et  lui 
qui  n'avait  jamais  pleuré  en  son  existence,  sentit 
ses  yeux  se  brouiller. 

—  A  l'aide,  Gallier  !  cria-t-il  !  A  l'aide.  ^ 

Se  retournant  à  cet  appel,  l'éleveur  vit  Erèbe 
renversé  et  comprit.  Lorsqu'il  rejoignit  M.  de 
Blancelle,  celui-ci,  blême  et  stupéfait,  ne  cessait 
d'appuyer  des  regards  dévorants  sur  son  cheval. 

En  voyant  Gallier  empoigner  d'une  main 
indifférente  une  jambe  d'Érèbe  pour  le  faire  bas- 
culer et  le  jeter  sur  le  flanc,  car  cette  posture  de 
galop  vers  le  ciel  lui  semblait  horrible,  M.  de 
Blancelle  réclama  : 

—  Laissez-le...  c'est  moi...  moi  seul... Puisque 
vous  aimez  les  chevaux,  Étienne,  vous  comprenez 
ma  peine.  Mon  Érèbe  c'est...  presque  trente  ans 
de  ma  vie...  J'étais  en  activité  lorsque...  Mainte- 
nant je  ne  suis  plus  qu'une  ruine...  toutes  les 
ruines  1 

Enfm  apitoyé,  l'éleveur  repartit  : 

—  Oui,  les  gens  qui  ne  sont  pas  attachés 
comme  nous  à  ces  belles  bêtes  ne  peuvent  se 
douter  du  chagrin  que  nous  éprouvons  à  leur 
perte,  mon  pauvre  capitaine...  Venez  donc  prendre 
ma  jument  pour  rentrer  à  la  Cocharde  ? 

Le  vieillard  refusa.  Il  ne  cessait  de  considérer 
Érèbe  avec  détresse  et  amour. 
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—  Il  était  vraiment  admirable  de  formes,  mur- 
murait-il d'une  voix  tendre.  Et  un  cœur  !  un 
cœur  d'or  !  Un  vrai  héros  ! 

—  Vous  pouvez  vous  en  retourner  chez  vous, 
Gustave,  je  ferai  prendre  tout  à  l'heure  Erèbe, 
et  nous  l'enfouirons. 

—  Enfouirons,  très  bien  !  très  bien  !  fît  le 
capitaine  halluciné. 

Et  sans  même  saluer  ni  remercier  Gallier  de  ce 
service,  il  prit  la  route  de  Mareulle.  Il  marchait 
comme  un  jeune  enfant  à  ses  premiers  pas,  cher- 
chant son  équilibre. 

Au  moment  de  s'engager  dans  un  chemin  de 
traverse,  il  se  retourna  et  aperçut,  entre  les  piliers 
du  portail,  Erèbe  toujours  culbuté  en  son  galop 
suprême.  Alors,  comme  un  officier  rompt  son 
épée  plutôt  que  de  la  rendre  dans  une  défaite, 
Gustave  cassa  son  stick  sur  son  genou  et  en  jeta 
les  morceaux  dans  un  buisson  avec  ce  cri  de  dou- 
leur : 

Maintenant  je  suis  un  homme  mort!  mort! 
mort  I 

Son  haute-forme  gris  rabattu  sur  les  yeux 
rouges,  bras  serrés  sur  la  poitrine,  il  redes- 
cendit d'un  pas  traînant  vers  la  Gocharde  sans 
répondre  aux  saints  des  paysans,  ébahis  de  voir 
ce  cavalier  démonté  de  mine  affreuse,  qui  pen- 
sait : 
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c  Et  pendant  ce  temps,  madame  applaudit  des 
romances  !  Infamie  1  » 

*  * 

Cet  après-midi  de  septembre,  la  pluie  ayant, 
cessé  de  faire  retentir  le  sol  boueux  de  son  bruit 
de  friture,  Marthe,  lassée  de  son  immobilité^ 
sortit  dans  le  jardin.  Une  haute  crosse,  en  l'ai- 
dant à  se  diriger,  communiquait  à  sa  marche  de  la 
noblesse.  Après  une  promenade  de  quelques 
instants  entre  les  poiriers  à  quenouilles  dont  elle 
Vamusaità  frapper  les  branches  pour  en  entendre 
ruisseler  l'eau,  le  front  levé,  elle  parut  écouter 
le  ciel  avec  une  sorte  d'extase. 

Depuis  que  Marthe  avait  pu  vivre  à  Roue» 
près  de  Marguerite  et  de  Noël,  elle  no  cessait 
plus  de  participer  en  imagination  à  leurs  joies. 
Après  avoir  raconté  à  Julienne  et  Louise,  avec 
enthousiasme,  les  moindres  détails  de  son  voyage,, 
elle  avait  conclu  : 

—  Gomment  ai-je  pu  m'opposer  si  longtemps 
au  mariage  de  votre  sœur?  C'est  que  j'étais 
aveugle  ! 

A  ces  paroles  surprenantes,  ses  filles  avaient 
levé  leurs  mains  d'un  air  apitoyé.  Julienne  et 
Louise  ne  pouvaient  encore  pardonner  à  Mar- 
guerite d'avoir  été  la  préférée,  de  s'être  mariée 
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avec  amour  et  de  rester  la  constante  préoccupa- 
tion de  leur  mère.  Et,  en  effet,  le  souvenir  char- 
mant de  Marguerite,  de  Noël  et  du  petit  Emma- 
nuel ne  quittait  plus  la  pensée  de  Marthe.  Elle 
leur  souriait  à  travers  l'espace,  et,  sans  cesse, 
elle  les  entretenait  mentalement. 

Dès  son  retour  de  Rouen,  M™^  de  Blancelle 
avait  essayé  de  convertir  Gustave  à  l'idée  d'une 
réconciliation.  L'ayant  écoutée,  le  capitaine  lui 
repartit  : 

—  Marthe,  je  viens  d'entendre  patiemment 
votre  récit.  Il  ne  m'a  pas  convaincu.  Si  M.  et 
;\|me  ]\iu2iac  vlvcut  daus  la  joie,  je  ne  saurais  en 
dire  autant  de  moi. 

Interdite  par  l'allure  de  cette  réponse.  M™*  de 
Blancelle  ne  savait  plus  comment  elle  allait 
répliquer,  lorsque  Gustave  avait  repris  d'un  air 
encore  plus  résolu  : 

—  Laissez-moi  donc  vous  déclarer,  une  fois 
pour  toutes,  ma  chère  amie,  que  le  pardon 
arraché  à  votre  nervosité  par  d'adroits  comédiens, 
me  renforce  au  contraire  dans  ma  détermination. 
Plus  un  mot  sur  ces  personnes. 

—  Mon  ami,  s'était  récriée  Marthe,  prenez 
garde  1  votre  insensibilité  vous  punira,  car  vous 
ne  sortirez  plus  d'une  tristesse  qui  ne  pourra  que 
grandir  avec  les  ans. 

—  Insensible?  Moi?  Ah!  c'est  à  rire,  riposta 
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Gustave  avec  une  grimace  amère.  Je  n'ai  que 
trop  donné  le  témoignage  de  mon  dévouement... 
de  mon  affection...  de  mon  désintéressement... 
Inutile  d'insister,  vous  me  comprenez  très  bien... 
A  chacun  ses  préoccupations...  Je  vous  laisse,, 
madame. 

M.  de  Blancelle  s'était  éloigné  les  mains  nouées- 
derrière  le  dos,  son  menton  touchant  à  son  col, 
l'expression  à  la  fois  irritée  et  funèbre.  La  perle 
qu'il  avait  faite  d'Érèbe  ne  cessait  de  le  hanter. 

Il  ne  fut  donc  môme  plus  permis  à  Marthe 
d'entretenir  ses  filles  de  Marguerite  en  présence 
de  leur  père.  Cette  contention  l'amena  peu  à  peu 
à  se  renfermer  dans  un  silence  où  les  images  de 
feu  et  de  gloire  qui  lui  représentaient  tout  ce 
qu'elle  n'avait  pas  rencontré  elle-même  en  son 
existence,  commencèrent  à  la  consumer. 

Les  jours  où  elle  n'avait  entendu  que  les  propos 
de  ses  filles  ou  des  villageois,  dont  les  souhaits 
ne  dépassaient  jamais  la  satisfaction  de  leurs  sens, 
Marthe  songeait  : 

((  Quelle  félicité  c'eût  été  pour  moi  de  ne  plus 
quitter  ma  fille  aimée  et  Noël  qui  transfigure 
vraiment  la  vie  en  la  maintenant  dans  les  espaces 
éthérés  !  Mais  mon  devoir  me  lie  à  la  Gocharde  où 
j'achèverai  les  jours  qui  me  restent,  à  contempler 
les  choses  intérieures,  les  seules  qui  me  soient 
permises.  » 
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Résolue  à  consentir  son  sacrifice  jusqu'à  prendre 
de  rintérêt  aux  actes  vulgaires  de  son  entourage 
Marthe  y  dépensa  les  dernières  forces  de  son 
corps  fragile.  Parfois,  afin  de  pouvoir  sourire  aux 
conversations  lamentables  de  sa  famille  ou  de  ses 
amis,  elle  contraignait  son  cœur  jusqu'à  le  briser. 

Elle  pensait  ensuite  : 

«  C'est  la  plus  difficile  des  victoires  sur  soi- 
même  que  de  savoir  accepter.  » 

...  Un  soir  humide  d'automne,  par  un  soleil  de 
la  nuance  des  feuilles  mortes  dont  la  Gocharde 
était  éclairée  comme  par  la  lumière  des  cierges, 
Marthe  s'alita. 

—  De  quoi  souffrez-vous,  maman  ?  lui  deman- 
dèrent ses  filles  apeurées.  ; 

—  Je  ne  souffre  point,  mes  enfants,  mais  ma 
faiblesse  est  grande. 

A  cette  réponse  les  yeux  de  Julienne,  qui  n'a- 
vaient guère  été  capables  en  leurs  rapides  vacil- 
lations d'observer  aucune  réalité,  remarquèrent, 
pour  la  première  fois,  l'état  de  sa  mère. 

Amenuisé  à  l'extrême  par  l'usure  de  l'âge,  ses 
souffrances  morales  et  la  hantise  d'un  amour 
maternel  en  lequel  ses  affections  déçues  avaient 
trouvé  leur  ardent  creuset,  son  corps  n'était  plus 
que  le  support  presque  irréel  de  son  esprit  toujours 
ardent.  Prévenu  par  ses  filles,  Gustave  vint  exa- 
miner sa  femme  : 
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—  Quelle  subite  décision  est  la  vôtre,  Marthe? 
lui  dit-il  gravement.  Puisque  vous  accordez  vous- 
même  que  vous  n'éprouvez  aucune  douleur,  ne 
vous  serait-il  pas  possible  de  lutter  contre  votre 
défaillance  passagère?  Vous  serez  toujours  extraor- 
dinaire en  tout  ce  que  vous  ferez.  Demeurez  donc 
en  votre  chambre  jusqu'à  ce  que  vous  en  soyez 
fatiguée  et  ne  craignez  point  de  mettre  mes  ser- 
vices à  contribution. 

Le  ton  si  nouveau  d'aménité  de  Gustave  toucha 
Marthe.  Depuis  la  fin  brutale  d'Érèbe,  le  capitaine, 
inconsolable,  passait  ses  journées  à  disposer  en 
panoplie  les  souvenirs  qui  lui  restaient  du  noble 
fils  d'Émir.  Il  avait  accroché  au  mur  les  étriers, 
les  brides  et  jusqu'à  quelques  flots  de  rubans  et 
les  bouquets  fanés  dont  le  toupet  de  son  cheval 
avait  été  orné  aux  jours  de  ses  victoires,  il  regar- 
dait aussi  les  journaux  illustrés  qui  le  représen- 
taient sur  Érèbe  dans  les  concours  hippiques  où 
ils  avaient  triomphé.  Après  avoir  relu  les  lignes 
qui  célébraient  leurs   mérites  incomparables, 
Gustave  allait  se  regarder  dans  sa  glace,  et,  en 
apercevant  son  fier  petit  visage  ratatiné  par  la 
vieillesse,  il  s'écriait  d'ua  ton  lugubre  : 
—  Mais  que  s  est-il  donc  passé? 
Il  avait  abandonné  ses  amis  des  «  Colonnes  » 
qui  s'en  désolaient.  Une  seule  fois  par  semaine, 
Mareulle  le  revoyait,  quand  il  se  rendait  à  Saint- 
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Roch.  Chaque  dimanche,  parce  qu'il  se  croyait 
observé  par  la  population  du  bourg  et  des  chamrs, 
redressant  sa  taille  déviée,  il  brisait  à  grande 
souffrance  ses  genoux  et  ses  chevilles  afin  d'appa- 
raître encore  plein  de  superbe.  ^ 

Aussitôt  rentré,  comme  la  représen!ation  qu'il 
avait  donnée  à  la  foule  l'avait  grisé,  il  marchait 
de  long  en  large  dans  les  allées  de  son  jardin.  Et 
parfois,  au  passage,  il  adressait  des  gestes  de 
commandement  aux  poiriers  en  quenouilles  ou 
saluait  dédaigneusement  de  la  main  des  êtres  im::- 
ginaires.  Mais  lorsqu'un  hasard  lui  faisait  porteries 
yeux  sur  le  petit  pavillon  qu'avait  occupé  Érèbe, 
il  gémissait  si  bas  que  sa  plainte  se  mêlait  au  bour- 
donnement des  dernières  abeilles  de  l'automne. 
Il  regagnait  alors  son  appartement  en  s  abandon- 
nant aux  infirmités  de  son  âge. 

...  Quelques  jours  passèrent.  de  Blancelle, 
toujours  alitée,  demeurait  d'une  humeur  si  par- 
faitement égale  que  ses  iîlles  ne  doutaient  plus  de 
sa  prochaine  convalescence,  bien  que  son  visage 
eût  pris  une  pâleur  cireuse  assez  inquiétante. 

Cependant  Marthe  pria  Louise  d'écrire  sous  sa 
dictée  une  lettre  à  Marguerite,  afin  de  la  prévenir 
de  son  état. 

Une  semaine,  qui  parut  très  longue  à  M°^°  de 
Blancelle,  s'était  déjà  écoulée,  quand  la  réponse 
de  M"^^  Muziac  parvint  à  la  Cocharde.  En  terme»^ 
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enHammés,  Marguerite  narrait  les  succès  de  Noël 
aux  concerts  Lamoureux.  Il  avait  été  fêté,  tout  a 
la  fois  comme  compositeur  et  comme  orgamsté. 
Son  triomphe  lui  avait  valu  d'être  prié  daller 
donner  une  série  de  «  récitals  »  d  orgue  en  Hol- 
lande. Elle  comptait  accompagner  Moel  avec 
Emmanuel,  un  vrai  petit  homme  maintenant.  Quel 
bonheur  elle  se  promettait  de  cette  tournée  dans 
un  pays  où  son  mari  allait  être  acclamé  ! 

Tout  à  la  fm  de  sa  lettre,  la  jeune  femme  ajou- 
tait •  «  J'oubliais,  chère  maman,  de  t'entretenir 
de  ta  santé.  Comme  tu  me  déclarais  ne  pas  souf-  ^ 
frir  et  accepter  sagement  l'obligation  de  rester  a 
la  chambre,  je  pense  que,  lorsqu'on  te  lira  ces 
lignes,  il  ne  sera  même  plus  question  de  ton 
malaise.  Si  j'étais  près  de  toi,  je  t'embrasserais 
bien  fort  en  te  disant  :  «  Lève-toi!  si  tu  veux 
que  je  continue  à  te  conter  les  faits  intéres- 
sants de  notre  belle  vie,  à  Noël  et  à  moi!  Et, 
i'en  suis  certaine,  pour  m'entendre,  tu  quitte- 
rais à  l'instant  ton  lit  afin  de  te  réjouir  avec  moi 
de  tout  ce  qui  nous  arrive  de  gloire  et  de  bon-^ 

heur  !»  ,  ,  . 

La  lecture  de  cette  lettre  achevée  par  Louise, 
l'aveugle  sourit  faiblement  avant  de  dire  : 

_  Comme  elle  aime  son  cher  mari  !  Il  est  tout 
devenu  pour  elle! 

—  Bien  sûr,  dit  naïvement  Louise. 
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Une  larme  affleura  les  paupières  brûlées  de 
Marthe.  Elle  reprit  d'une  voix  douce  : 

—  Eh  bien!  oui,  Louise  c'est  trop  naturel. 
Quelques  instants  plus  tard,  elle  ajouta  : 

—  La  Hollande  !...  C'est  loin,  bien  loin  î 

—  Mais  non,  maman,  ce  n'est  pas  très  loin, 
répliqua  la  bonne  Glle. 

Son  menton  incliné  à  toucher  le  drap,  M"^*  de 
Blancelle  prononça  :  ; 

—  Gela  dépend  des  circonstances,  mon  enfant. 
Sur  leur  insistance,  M.  Garril  et  M"^^  de  Villoi- 

San  et  Chaillot,  qui  depuis  un  demi-siècle  avaient 
affectionné  Marthe  dans  la  mesure  de  leurs 
moyens,  furent  admis  à  son  chevet.  Quand  Albert 
revit  M- de  Blancelle,  la  figure  exsangue  mais 
limpide,  il  s'exclama  presque  gaiement  : 

—  Que  je  vous  gronde,  belle  amie,  de  donner 
un  si  fâcheux  exemple  aux  personnes  de  notre 
âgel  S'aliter  lorsqu'on  a  le  teint  si  reposé?  Fi 
donc!  Je  n'oserai  plus  m'observer  dans  mon 
miroir.  Il  serait  à  croire  que  vous  avez  trouvé 
quelque  secret  de  rajeunissement  ?  Faites-nous-en 
part,  madame  la  coquette? 

—  Je  partage  l'avis  de  M.  Garril,  dit  alors 
M"*  Chaillot.  J'ai  peine  à  croire  que  nouà  nous 
trouvions  devant  une  malade.  Il  vous  plaît  mainte- 
nant de  vous  laisser  dorloter.  N'est-ce  pas  la  vérité? 

M'î"  de  Villoisan  rit  de  la  découverte  de  M^'^  Chail- 
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lot  en  secouant  les  mains  de  l'aveugle  d'un  air 
mutin. 

Les  amis  de  de  Blaucelle,  tout  à  fait  ras- 
surés, affirmèrent-ils,  demeurèrent  encore  quel- 
ques instants  à  l'entretenir  de  leurs  petites  affaires 
particulières,  puis  ils  se  retirèrent  afin  de  ne  pas  la 
fatiguer.  Marthe  entendit  le  bruit  de  leur  marche 
décroître  avec  la  distance.  Quand  leur  piétine- 
ment fut  devenu  presque  aussi  imperceptible  que 
celui  d'une  fuite  de  fourmis,  la  mourante  médita  : 
«  Mon  Dieu  !  s'il  n'y  avait  pas  autre  chose  pour 
rassasier  une  âme  !  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  saisissant  à  son 
chevet  la  sonnette  qui  lui  permettait  d'avertir  ses 
filles,  elle  l'agita.  A  ce  signal,  Julienne  et  Louise 
rentrèrent  dans  la  chambre.  Elle  les  pria  de  s'ap- 
procher et  de  lui  donner  leurs  mains.  Elles  obéi- 
rent, sans  la  comprendre. 

—  Mes  pauvres  enfants,  déclara  Marthe,  je  n'ai 
pas  toujours  eu  pour  vous  l'affection  que  vous 
méritiez.  Je  me  repens  de  n'avoir  pas  su  recon- 
naître votre  dévouement.  Me  pardonnez-vous  ? 

Leur  surprise  fut  si  vive  qu'elles  n'osèrent  pas 
répondre.  Marthe  étreignit  ses  filles.  Quand  elle 
rouvrit  ses  bras,  Julienne  et  Louise,  émerveillées, 
s'éloignèrent  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  si  le 
moindre  bruit  eût  pu  rompre  l'enchantement  de 
cette  effusion. 
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Demeurée  seule,  M"^^  de  Blancelle  réfléchit  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  c'est  d'accorder 
aux  autres  esprits  d'avoir  des  inclinations  dikTé- 
rentes  des  vôtres.  Et  plus  une  âme  est  ce  qu'on 
nomme  :  originale,  plus  elle  souffre  de  ne  pou- 
voir se  refléter  dans  les  autres  âmes.  Le  sentiment 
de  ma  solitude  n'eut  pas  d'autres  causes.  Mon 
Dieul  comme  il  est  difliciîe  d'aimer  avec  désin- 
téressement. C'est  vraiment  la  plus  haute  des 
vertus.  » 

Sur  la  demande  de  Gustave,  enfin  effrayé  du 
singulier  état  de  Marthe,  cette  malade  sans  plaintes 
et  presque  souriante,  le  docteur  Monitrot  fut 
appelé.  Lorsqu'il  se  retira,  ce  médecin,  ému,  pré- 
vint le  capitaine  que  l'existence  de  M""*"  de  Blan- 
celle n'était  plus  qu'un  miracle. 

Le  curé  de  Mareulle,  M.  Vatin,  ce  prêtre  qui 
avait  découvert  Noël  trente  années  auparavant 
sous  la  tribune  des  oi'gues,  s'en  revint  aussitôt  à 
la  Cocharde.  Lorsqu'il  quitta  la  mourante,  Gus- 
tave, sincèrement  affligé,  rentra  dans  la  chambre. 
Etendue  sur  son  oreilkr,  Marthe  avait  l'auguste 
tranquillité  d'une  âme  entin  délivrée  de  l'angoisse. 
M.  de  Blancelle  en  fut  impressionné  au  point  qu'il 
mit  un  genou  en  terre,  près  du  chevet  de  sa  femme, 
avant  de  lui  demander  gravement  : 

—  Marthe,  que  puis -je  faire  pour  vous  être 
agréable? 


LA  LUMIÈRE  DU  CŒUR 


S77 


—  Vous  prévenez  ma  pensée,  Gustave,  et  je 
vous  en  remercie. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit-il  surpris. 

—  Comme  je  vais  mourir... 

—  Je  ne  le  crois  pas...  Marthe... 

—  Gomme  je  sais  certaine  de  bientôt  mourir, 
Glistave,  répéta-t-elle  avec  fermeté,  veuillez  m'ac- 
corder  de  recevoir  Marguerite,  Noël  et  notre  petit- 
fils?...  Pourquoi  vous  taisez-vous?...  Je  vous  sup- 
plie de  me  répondre? 

—  Ah!  Marthe,  quelle  souffrance  vous  m'in- 
fligez... Pourtant  je  ne  puis  rien  vous  refuser. 

—  Me  promettez-vous  de  les  bien  accueillir? 
— ■  N'exigez  pas  l'impossible...  Ils  seront  au 

moins  reçus  avec  politesse.  Je  vous  le  promets. 

D'une  voix  qui  eût  attendri  toute  autre  per- 
sonne que  M.  de  Blancelle,  la  mourante  ajouta  : 

■ —  Veuillez  considérer,  Gustave,  que  nous  étions 
coupables,  vous  et  moi,  en  refusant  ce  mariage 
avec  un  artiste  d'élite,  parfaitement  honorable. 
Vous  devriez  donc  réclamer  vous-même  de  Mar- 
guerite, l'oubli  de  cette  erreur. 

En  se  relevant,  le  vieillard  repartit  d'un  ton 
lugubre  : 

—  Nous  examinerons...  Vous  me  troublez 
étrangement...  Je  me  retire,  Marthe,  en  restant 
à  vos  soins. 

Blanc  d'émotion,  le  capitaine,  roidi  au  point 
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qu'il  raclait  du  talon  le  plancher^  traversa  lente- 
ment la  chambre. 

<(  Quelle  immolation  de  mes  principes...  de 
mon  honneur!  songeait-il!  »  D'un  pas  d'auto- 
mate, il  commença  de  gravir  les  marches  de  l'es- 
calier. Au  premier  palier,  s'étant  penché  sur  la 
rampe,  il  regarda  dans  le  vide  avec  des  yeux 
dilatés  : 

«  L'épouvantable,  réfléchissait-il,  c'est  que  si 
nos  vies  étaient  à  recommencer...  ce  serait  encore 
la  même  chose...  parce  que  cela  ne  pourrait  pas 
être  autrement!  Mon  caractère  est  plus  fort  que 
tout...  Je  ne  puis  pas  être  un  autre  homme  que 
celui  que  je  suis...  et  je  suis  quelqu'un...  » 

En  ce  mois  d'octobre,  tiède  et  paisible,  l'agoni- 
sante avait  voulu  que  ses  fenêtres  restassent 
ouvertes.  L'occident  rougeoyait  et  les  chênes 
d'émond  de  Fontvive,  puissants  comme  des  mas- 
sues d'Hercule,  trempaient  dans  le  sang  du  ciel, 
quand  Marthe  fut  administrée  par  M.  Vatin. 

Précédé  de  ses  enfants  de  chœur,  faisant  tinter 
leurs  clochettes,  le  prêtre  s'en  retournait  à  Saint- 
Roch,  lorsque  les  voyageurs  du  courrier  de  la 
gare  saluèrent  au  passage  le  saint  Viatique. 

Quelques  instants  plus  tard,  Marguerite,  Noël 
et  leur  enfant,  pénétraient  dans  la  chambre  de 
l'agonisante  où  ils  trouvaient  Julienne  et  Louise 
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agenouillées  près  de  Martin,  arrivé  la  veille  de 
Rouen.  A  leur  entrée,  le  capitaine  debout,  dents 
serrées,  blême  de  résolution,  eut  une  rapide  incli- 
naison de  la  tête  qui  signifiait  : 

<(  Vous  pouvez  vous  avancer.  J'ai  autorisé  votre 
approche.  )) 

Effrayée  par  le  terrible  accueil  de  son  père, 
Marguerite,  qui  portait  dans  ses  bras  Emmanuel, 
posa  hâtivement  le  petit  enfant  sur  le  tapis  afin 
de  pouvoir  étreindre  la  mourante  qui  semblait 
éperdue  de  n'avoir  pas  encore  reçu  les  baisers  des 

arrivants. 

 Moil  Moi!  chère  maman! 

—  Nous,  mère!  nous,  fit  Noël  désolé. 

La  joie  souleva  Marthe  sur  son  lit.  Épouvantée 
de  la  résurrection  de  leur  mère,  tout  à  l'heure 
encore  anéantie,  Louise  et  Julienne  supplièrent 
Marguerite  d'apporter  quelques  précautions  à  son 
embrassement.  La  jeune  femme  hésitait  donc, 
pleine  de  terreur  à  la  pensée  que  sa  mère  pour- 
rait  refermer  sur  elle  des  bras  morts,  lorsque 
celle-ci  dit  d'une  voix  poignante  : 

—  Oh!  qu'attends-tu?  Vite!  Vite!  Je  ne  résis- 
tais plus  que  dans  l'espoir  de  ton  arrivée.  Mar- 
guerite, âme  de  mon  âme!  Viens  !  Ah!  mon  cœur 
recommence  à  battre  puisque  le  tien  est  là  qui  lui 
donne  son  mouvement.  Ah!  chère  aimée,  pas  de 
pleurs!  Des  sourires! 
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Et  lorsque  l'aveugle  eut  embrassé  Noêl,  elle 
parut  regarder  son  visage,  puis  celui  de  Margue- 
rite comme  si  elle  les  apercevait.  Devinant  le 
trouble  de  ses  enfants  au  frisson  de  leurs  doigta 
entre  les  siens,  Marthe  reprit  avec  l'accent  du 
triomphe  : 

—  J'avais  dit  :  «  Mon  Dieu,  sortez-moi  de  mon 
ombre!  Ayez  pitié!  Faites  enfin  que  l'aveugle 
voie!  »  Et  je  vous  assure  que  je  suis  exaucée.  Je 
vois,  puisque  j'aime.  Mais  pourquoi  n'avez-vous 
pas  amené  mon  petit-fils?  J'aurais  tant  voulu 
recevoir  son  baiser? 

Il  est  là,  mère.  Je  vais  vous  le  présenter. 
S'étant  retournée  afin  de  prendre  Emmanuel, 
Marguerite  eut  un  sourire  d'émerveillement.  Son 
garçonnet  se  trouvait  à  califourchon  sur  un  genou 
de  M.  de  Blancelle,  lui-même  assis  dans  un  fau- 
teuil. A  l'enfant  prêt  à  sangloter,  le  capitaine 
disait  paternellement  : 

—  Un  beau  cavalier  ne  pleure  pas  ! 

—  Oh!  père,  murmura  Marguerite  en  tombant 
aux  pieds  du  vieillard  qui  posa  simplement  sa 
main  sur  la  belle  chevelure  d'or  de  sa  fille,  en  lui 
disant  : 

—  Relevez-vous,  Marguerite.  Donnez  vite  ce 
garçon  à  votre  mère. 

Après  avoir  reçu  le  baiser  naïf  d'Emmanuel, 
Marthe  supplia  Marguerite  de  laisser  l'enfant  au 
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J30rd  de  son  lit.  Mais  celui-ci,  harassé  par  le 
voyage,  et  ne  comprenant  pas  qu'on  pût  mourir, 
s'endormit  presque  aussitôt  près  de  sa  grand'- 
mère.  Noël  voulut  encore  retirer  son  fils,  mais 
l'aveugle  gémit  : 
—  Non  !  par  grâce  ! 

Ainsi,  côte  à  côte,  demeurèrent  celui  qui  com- 
mençait et  celle  qui  allait  finir;  la  petite  âme 
encore  ténébreuse  et  la  grande  âme  enfin  éclair- 
cie.  Un  geste  inconscient  d'Emmanuel,  en  son 
sommeil,  lui  fit  rencontrer  le  frêle  poignet  d'ivoire 
de  la  mourante,  et  ainsi  semblait-il  la  retenir  en 
cette  existence. 

Dehors  c'était  la  sérénité  d'une  nuit  d'octobre 
où  seules  les  feuilles  sèches  susurraient  parfois 
dans  les  allées. 

Un  coq  chanta.  L'aube  reparut.  Marthe  respi- 
rait toujours.  L'orient  sembla  se  fleurir  de  capu- 
cines qui  grimpaient  sur  le  ciel  peu  à  peu  orangé. 
Alors,  à  travers  l'étroite  vallée  de  la  Glaye,  un 
chant  sublime  s'éleva.  Par  les  verrières  ouvertes 
de  Saint-Roch,  le  son  des  orgues  s'évaporait 
comme  un  encens.  Ayant  regardé  autour  de  lui, 
M.  de  Blancelle  n'aperçut  plus  Noël  parmi  ses 
enfants  agenouillés  devant  le  lit.  Sur  une  inspi- 
ration qui  lui  était  venue  pendant  cette  veillée,  le 
compositeur,  à  peine  le  jour  venu,  s'était  rendu  à 
l'église  dont  son  père  adoptif  lui  avait  ouvert  la 
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porte,  et  il  était  monté  à  la  tribune  de  Torgue. 

A  la  pensée  qu'il  allait  perdre  la  femme  exquise 
qui  s'était  généreusement  affirmée  la  mère  de 
l'enfant  trouvé,  Noël  avait  improvisé  sur  le  thème 
de  la  Résurrection  : 

«  On  m'a  dit  que  la  nuit  où  je  suis  se  changerait 
en  un  beau  jour  et  j'espère  qu'aux  ténèbres  succé> 
dera  la  lumière  !  » 

Au  murmure  d'abord  sourd,  puis  profond  et 
tendre  qui  s'était  élevé,  la  mourante  avait  sou- 
piré à  Marguerite  penchée  sur  elle  : 

—  Les  fenêtres  ! 

Et  la  jeune  femme  les  ayant  aussitôt  ouvertes, 
le  flot  sonore  du  chant  parut  se  précipiter  dans  la 
chambre.  Maintenant  Noël  évoquait  la  nuit  pro- 
fonde, la  grande  nuit  mélancolique  où  se  meuvent 
presque  tous  les  hommes.  Puis  un  premier  rayon 
perça  cette  ombre,  vacilla,  disparut.  Du  fond  de 
ces  ténèbres,  des  clameurs  de  désespoir  et  de& 
clameurs  de  révolte  grondèrent. 

Ses  mains  frémissantes,  l'agonisante  semblait  y 
reconnaître  les  cris  de  son  âme. 

Mais  déjà  de  nouveaux  rayons,  notes  vives, 
cristallines,  aiguës,  jaillirent  des  abîmes  obscurs 
et  les  ténèbres  s'éclaircirent.  Enfin  ces  rayons  iso- 
lés, en  s'unissant,  devinrent  des  torrents  de  clarté 
qui  chassèrent  à  grands  cris  la  douloureuse  nuit. 

De  leur  tourbillon  sonore  naissait  l'amour,  et 
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rimagination  apaisée  se  répandait  parmi  les 
immortelles  harmonies  du  ciel.  Des  vols  de 
grandes  ailes  blanches,  aux  vibrations  mélo- 
dieuses, traversaient  l'immensité  radieuse.  Enfin 
Noël  évoquait  l'ascension  d'une  âme  devenue  peu 
à  peu  aussi  brillante  qu'un  soleil.  Mille  voix 
célestes  aidaient  de  leur  délicieux  concert  à  sa 
montée  vers  Félher.  L'âme  se  répandait  ensuite 
comme  une  vapeur  incandescente  dans  l'espace 
infini,  et  les  orgues  retentissantes  reprirent  alors 
le  thème  :  «  Et  j'espère  qu'aux  ténèbres  succédera 
la  lumière.  » 

Sur  un  cri  triomphal,  brusquement  cassé,  le 
ciel  rompait  avec  la  terre. 

A  cet  instant,  Marthe  d'une  voix  sans  accent, 
rumeur  déjà  lointaine  d'une  âme  évadée,  invoqua  : 

—  Faites,  Seigneur,  que  la  lumière  éternelle 
m'éclaire!  » 

Elle  répéta  dans  un  dernier  souffle  : 

—  Lumière  I 

Ensuite  son  expression  enthousiaste  se  détendit, 
devint  sérénité. 
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